-
蛇为什么会飞 编辑
《蛇为什么会飞》是中国当代作家苏童创作的长篇小说。一向擅长写历史题材，被誉为是“新历史小说干将”的苏童，此次将目光转向了现实，首次直面惨淡人生。在这部名为《蛇为什么会飞》的长篇小说中，苏童塑造了一群被社会抛弃的小人物的命运。
《蛇为什么会飞》首发于《收获》2002年第二期，并列入“金收获丛书”出版。小说单行本最初于2002年由云南人民出版社出版。苏童在这部第一次尝试的现实题材长篇中，讲述了一个十分引人入胜又含义深远的故事。
蛇为什么会飞
后记
访谈录
世纪末初夏的一天，多雨的南方城市，一个从北方来的金发女孩住进了火车站旅社。金发女孩美丽耀眼，浑身闪射著神秘的现代气息，她似乎惯于在江湖行走，又似乎从未出门远行，幼稚任性得让人瞠目结舌。金发女孩的到来，吸引了旅社众多好奇的目光。与此同时，随著金发女孩在公共浴室里的一声尖叫，这个城市的蛇灾突然爆发。从火车站方向涌来的成千上万条蛇淹没了附近地区，给人们带来意想不到的慌乱。但这些据称是“基因蛇”的蛇群造成的灾祸只是个无头案，也是这个城市有条不紊又杂乱无章地步入世纪末的一曲序幕。
车站广场上的世纪钟敲得乱了点，广场周边的生活却从未因此改变。吃社会饭的克渊替债主向美男子梁坚逼债，梁坚走投无路，在众目睽睽下跳了世纪钟。克渊没拿到一分钱倒逼出一条命，转身又热心操办起梁坚的丧事，不料在火葬场与来向死鬼梁坚逼债的人大打出手，反而受伤进了医院。好充硬汉，自以为是个人物的克渊霉运当头，心里更有难于启齿的隐痛。克渊少年时为环境所迫，养成生理上的怪癖，他作为男人只能与床边奔驰而去的火车搭上神秘的联系，因此始终游离于女性的身体之外。
金发女孩在陌生的城市里也陷入困境，她是做了整容，来找导演圆她的明星梦的。导演们压根不认她，金发女孩只得出没于按摩房寻找生计。克渊对金发女孩一见钟情，金发女孩却把他当成嫖客，待到误会消除，金发女孩对克渊产生兴趣，主动向他献身，克渊又顿生恐惧，断然拒绝。二十世纪接近终点，漂浮在城市的金发女孩仍无著落，她整容后的鼻子出现了问题，最后带著面目全非的形象和失落的心情黯然离去。克渊则在一场意外中砍伤了一个朋友，在新世纪的钟声敲响之际，匆忙逃离了使他混得像个人样又活得窝窝囊囊的城市。在火车上，他见到了一条飞舞的蛇，原来那只是一根草绳。
苏童像
也许正是出于对这种当下人的生存境遇的思考与关怀，苏童在他最近的长篇小说《蛇为什么会飞》中给我们讲述了发生于当下社会的奇异的故事。
一向擅长历史题材的苏童，此次将目光转向了现实。在现实的场景中讲述发生在世纪末的一群小人物身上的传奇，混乱无序则是故事中所有人生活的共同背景。故事从一个远道而来的金发女孩讲起，交织着本地一些平凡普通的小人物的生活景况，而作者则仿佛是站在读者旁边，不时地以亲身出场的方式对所讲述的一切加以确证，从此种意义上讲，作者也成了故事中不可或缺的一员。
从整体上看，小说在结构上借鉴了电影中的“蒙太奇”手法，由一个个不同的生活场景组成了全篇。小说分别讲述了金发女孩、克渊、梁坚等生活在社会下层人的生存状态：金发女孩远道而来寻找一个并不现实的明星之梦，由此引发了戏剧般的人生遭遇；克渊在讨债过程之中无意逼死了梁坚后却热心地为梁坚处理后事，他的难以启齿的生理缺陷与火车的轰鸣声奇异地联系在了一起，以及他在痛苦与自慰中艰难地协调着与老板的关系；梁坚在纸醉金迷的背后有着一个难以言说的灵魂；铁道旅社服务员冷燕和修红或冷漠傲然或温柔敦厚下面所蕴涵的不可抑制的欲望之火……他们茫然地在世间奔走，伸出了两手又无处攀附。然而作者的高明之处就在于他给茫然的人群又找了个伴——成千上万条不知从何而来的闻所未闻的“基因蛇”。金发女孩在浴室遭遇两条蛇是小说中所潜藏的一个寓言的开始。蛇群的神秘出现，蛇群在逃亡过程中的盲目与慌乱，蛇群在逃亡之后苟延残喘与命丧黄泉的不同结局和现实的人类生活是如此的相像。更加意味深长地是人与蛇之间所展开的残酷厮杀，连小孩子也在大人的怂恿与鼓励之下作了屠杀的积极参与者与快意的享受者。没有人能解释这所有的一切，或许，这就是生存本身的无意识，是生存在无意识之中的茫然游荡。
小说的结尾是苏童化的逃亡（或流浪）：金发女孩毁容之后的黯然离去；克渊在误伤人之后的仓皇出逃；无不是暗合了生存的茫然游荡这一潜在的主题。克渊在北上的火车中误将腾空的草绳当作了会飞的蛇，或许就是作者对小说中所隐藏的寓言作了一个整体性的颠覆——蛇的混乱和泛滥也许只是一个假象，如同一段草绳，但是人在世间的盲目的生存状态却是不争的现实。至此，这篇以火车进站开始的小说带着对人生诸多的思索伴随离站的火车结束了，但是又一个未知的旅行也许从此开始。
可以说，《蛇为什么会飞》作为苏童由历史题材向现实题材转变的一个长篇，由于其中所包含的深沉的人文关怀，将会给当下的小说创作带来一些新的启示。
