-
恐惧的平衡 编辑
《恐惧的平衡》 - 获奖经历 《夏》获全国优秀短篇小说奖、《淡淡的晨雾》获全国优秀中篇小说奖。《红罂粟》获首届《上海文学》奖、长篇小说《隐形伴侣》获黑龙江省文学大奖赛大奖、《赤彤丹朱》获东北文学奖长篇小说一等奖、《张抗抗散文自选集》获东北文学奖散文集一等奖、中篇小说《钟点人》获《东海》全国纯文学最高稿酬奖、1995年获庄重文文学奖、1998年获中国首届女性文学创作奖、其它各省市刊物奖数十次、各报副刊全国奖数十次。
《恐惧的平衡》 - 评价 《恐惧的平衡》记录的是一次作者“雨夜打的”的危险经历，有小说的韵味和戏剧的色彩：“乘车的”怕司机劫人，“开车的”却怕乘客劫道，骑车尾追的丈夫“电话报警”……你恐惧我，我也恐惧你，相互构成暴力威胁。平衡矛盾，平衡关系，平衡利益，然如何平衡“恐惧”，浏览张抗抗并非虚构的“体会城市”，一场虚惊后的苦笑，能不反思对和谐社会的渴求，虚构的小说和戏剧无论怎样的精彩，也产生不了这种阅读效果。
张抗抗是以小说家的身份享誉文坛的，人们从《张抗抗随笔》《北极光》《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《残忍》等小说熟悉张抗抗的名字。其实，她一手写小说，一手写散文，已出版20多本散文集，小说、散文同步而行，左右开弓，交相辉映。
写作30余年，张抗抗有意从多年的文章中精选出50篇“随笔”编成一集，是想把“散文”和“随笔”区别开来。
“有韵为诗，无韵为笔。”散文历来笼罩四野，除韵文之外，天下文章尽收囊中。上个世纪，20至30年代，鲁迅独举一旗，鞠躬尽瘁，让“杂文”从“散文”中独立出来，自成一家，风标高举，推向极致，成为文学史上难以逾越的峰峦。90年代，随笔崛起，“随笔热”成了新的文学现象。作为思想者文体的随笔，以独立的思考，敏锐的胆识，自由的抒写为主要特征，回应了社会的剧变和人心的激荡，进入高雅的纯文学序列。新的世纪，随笔作为“散文”营垒中突起的异军，更有新的突起。
张抗抗在获奖感言中说：“人生无常，世事艰险，生活中总会遇到那么一些事情，自己苦苦琢磨，好像是明白了一些，便想要与别人分享；还有那么一些事情，终是不得其解，只好说出来，请别人帮忙；还有一些事情，或是感慨、感悟或被感动，或是值得记述，或是心存忧思，为一个人、一件事、一种现象、一本书……文中的每一笔，都是不能也不需要虚构的。这些非虚构也非纪实的文字，游走于小说诗歌散文戏剧之间那个无限大的空间的文字，就成为可随意书写又不可随意的随笔。看似随意，简言闲笔信手拈来，不拘一格有感而发，随笔的文体自由，纵横驰骋信马由缰，但笔下论言之人之事，必得言之有物。切入点更应如刻刀般准确，不说力透纸背，每笔也都有沉重厚实的分量。”
就文体而论，散文既是非虚构性的文体，又是“个性化”鲜明的文体。和一般意义的“散文”相比，自由是随笔的灵魂，随笔闪烁的是思想锋芒，蕴涵的是独立思考。张抗抗的“随笔”和一般意义的“散文”有何区别，而她的“随笔”又如何显示个人新的思想特质和新的文化意义。
张抗抗把“感受生活”作为领头的第一辑并不随意，这里的“生活”不再是文学教科书上的那种和作者相对而言的客体化的“深入生活”，既不是“直面人生”的冷眼旁观，也不是“应命而行”的热情参与，而是自我的生存状态。她的感受生活是渗透了强烈的个人情感，联系世道人心的升降浮沉，从感受——感情，文化——哲理，把经过自己苦苦琢磨的“忧思”上升到终极关怀的感悟，对人生无常、世事艰险的一种感悟。
生命从何处来，人生往何处去，从自己的生日引发生命的询问，张抗抗以女性作家的敏感把《我的节日》放在开篇。《我的节日》以优美的文体与语言“传递出女人深切柔情的社会关怀、人文关怀和人类关怀”，和那些浅吟低唱、自我安慰、自我抚摸的“小女人散文”，虚飘玄远、平和中庸、冗繁庞杂的“大文化散文”划清了界线，应该是张抗抗随笔中的一块“里程碑”。
远近人生，一脉传承，偶然的生命诞生却有必然的命运联系，读完《张抗抗随笔》，你才知道她为何这样看重自己的生日，为什么有那么浓烈的“恋母情结”，这是一种穿越世纪的生命信息，一份浸透烈士鲜血的历史重托。
《赤彤丹朱》是张抗抗最重要的代表作，也是最好的长篇，与之相应的随笔《故事以外的故事》《红色变奏曲》《雾天目》也是她最有分量的随笔，只能是张抗抗才能写出的作品。以母亲的身世为主线，以烈士贾起的鲜血为底色，以父亲的浮沉为波澜，带有自传色彩的长篇小说《赤彤丹朱》由于一位读者偶然的阅读，牵动亲人的寻找，让失踪多年的青年革命者贾起“50年以后，终于在干涸的血泊中，重新站了起来”，小说复活了真实的历史，引出了“故事以外的故事”。用张抗抗母亲的话说，没有贾起的牺牲，也许就没有如今的张抗抗，而贾起的英灵一直在冥冥中指引张抗抗“用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争”，这是她与生俱来的精神资源。张抗抗的彻悟来得不是太晚，她的随笔只能随着社会开放的进程，文明的进程求索。“赤”、“彤”、“丹”、“朱”，碰撞冲突，奏响了“红色变奏曲”：“亮的暗下去，暗的亮起来；红极而发紫，红透而生疑，红衰而变黑，红退而无色，在那块似红非红的底板上，留下的是辨不清颜色的血迹与泪痕。”她对红色的重访、还原、剥离和解构，将自己与母亲合为一体，也和时代的命运合为一体。
天目山的弥天大雾暂时稀释了烈士的血迹，天目山的冲天大树永远存留了烈士的精神。陪同父母到天目山凭吊57年前牺牲的烈士贾起，张抗抗的思考有了新的超越：“世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，缥缈的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树。我想也许只有这些大树，才真正拥有自由的空气和丰沛的雨露。”
如果说母亲给予张抗抗的是柔情、博大和宽厚，父亲给予张抗抗的则是阳刚、深邃和冷峻。不读她的小说无法理解她的随笔，而她的随笔又从新的视角，新的场景延展了她小说的意义。张抗抗小说题材的广泛，随笔的视野也同样宽阔。“游走”是解读张抗抗随笔的关键词。她的随笔不仅在小说散文诗歌戏剧中那个无限大的空间游走，取其所长避其所短，文体有了更多的自由，话语也随之丰富；而且在历史的天空与现实的大地游走，或倾听京都“莺声地板”的弦外之音，或在心里和西施姑娘说些女人的悄悄话；在情感的波涛和理性的深潭中游走，拒绝平庸，拒绝流俗，让写作成为自由精神呼吸的通道。她的随笔记录着探索者奋然前行的足迹和思想者背负青天的遥望，并非虚构也非纪实，看似随意却多艰辛，记一人，述一事，读一书，观一物，下笔分量自然沉重，有感而发，因发而动，上下求索，在波澜不惊中时有天风海雨袭来。
作为“知青”营垒中出来的作家，张抗抗对“上山下乡”的严格拷问，对“知识青年”的无情解剖，1998年发表的《无法抚慰的岁月》，重读依然振聋发聩。揭示“知识青年”并未真正拥有知识导致的“无知无畏”，归结“老三届情结”为缺少个性的集体精神，是深留体制印记的文化心理，直陈“老三届们”无可奈何的艰难命运，这些近似“残酷”的“实话实说”，更多的是作家的社会责任和道义良知。
随笔的题材随手可拾，《恐惧的平衡》记录的是一次作者“雨夜打的”的危险经历，有小说的韵味和戏剧的色彩：“乘车的”怕司机劫人，“开车的”却怕乘客劫道，骑车尾追的丈夫“电话报警”……你恐惧我，我也恐惧你，相互构成暴力威胁。平衡矛盾，平衡关系，平衡利益，然何平衡“恐惧”，浏览张抗抗并非虚构的“体会城市”，一场虚惊后的苦笑，能不反思对和谐社会的渴求，虚构的小说和戏剧无论怎样的精彩，也产生不了这种阅读效果。
稀粥，人人喝，天天喝，地不分南北，时不分古今，一喝千年，无人留意。张抗抗却品味出：粮食匮乏，人口众多，喝粥是出于无奈；有闲有空，温火细焖，熬粥是消磨时间。
“修辞立其诚”，随笔非虚构的文体特征考验着作家的真诚。张抗抗拷问历史，拷问“老三届”，也严厉地拷问自己。
