-
冬日看海人 编辑
我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师，猛看上去他似乎已经年过半百，因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了；可是跟他交谈时，他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很年轻。
《冬日看海人》
他是从海边归来的，即将再坐火车，回到他那个离大海非常遥远的小镇。他告诉我，许多年前，他们那个小镇还没通电，可是他在教学生的课文里，总是不断地提到电，举凡电灯呀、电话呀、电车呀……学生们常问道：“老师，那电究竟什么样？”他很惭愧，身为人师，却眼界狭隘，连真的电灯都没见过。
有一天，是放假的前一天，当又有学生问道“电灯究竟什么样”时，他便下定决心。第二天天还没亮，他便揣上干粮往100多里外的县城走去，他足足走到那天深夜才抵达县里。在县教育局门口，当看到屋顶那闪亮的电灯时，他激动得流下了眼泪。路过的人或以为他是坏人，或以为他是个疯子。
第二天县教育局局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影。送他走的时候，又送给了他一只电灯泡。那只电灯泡，后来成了他课堂上极其珍贵的教具，一直被他保留到若干年以后，直到他们那个偏远的小镇，终于也通了电，于是他当着班上的同学，举行仪式一般，将那只灯泡悬在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光，将那简陋的教室照耀的通亮时，他又一次笑着流下了泪······
可是，这两年常有学生问他：“老师，大海究竟什么样啊？”他总是耐心地向学生们形容。然而，他的经验并不超过学生……于是他决心亲自来看看大海。当他在县城教育局宣布这一壮举时，连局长也很羡慕，因为那已年近花甲的局长，也从未见过真正的大海。
他为什么不是在暑假时，而是在寒假时跑来看海。那原因很简单，冬日看海是可以省很多钱也省很多事的。并且，他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布，冬日的大海别有一番雄奇的景象。
他说这十来天里，他把冬日的海景看了个够，从各个角度看，在各种光线下看，从容地看，哼着歌看，甚至跳着舞看……他把我也说得羡慕起来，不仅是羡慕，甚至是嫉妒，因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是，却还根本没有过冬日观海的体验。仅从这一点上说，我的人生，便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩了。
冬日观海的人离开了这座城市，坐着硬座车回到那遥远的地方去了。他没有在这里久留，他说一来他没剩多少钱了，二来他圆了看大海的梦，也就心满意足了。
我只是偶然见了他一回，他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了。唯有他那闪亮的眸子，还有那一身大海的气息，长久地萦绕在我的心头，使我警悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神，点燃执着追求的火把，都能使自己的人生，闪烁出童话般美丽的灵光。
作者刘心武，1942年6月4日出生，四川成都人，中国当代著名作家、红学家。笔名刘浏、赵壮汉等。曾任过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志的主编。以短篇小说《班主任》成名，该作被视为伤痕文学的代表作。代表作品有短篇小说《班主任》、长篇小说《钟鼓楼》《风过耳》等。其中《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。其作品以关注现实为特征，其长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖，是当代主流作家之一。1979年起任中国作协理事、《人民文学》主编等职，加入国际笔会中国中心。90年代之后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目就秦可卿等专题进行系列讲座，引发了较大的争议。
本文选自1996年4月19日《南方周末》。
