-
雨天的书 编辑
《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不同。
这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，其实二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占其全部创作中很少一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。
其实即便《雨天的书》本身也不尽是闲适小品，只是这些文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。其中不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。
目录
自序一
自序二
苦雨
鸟声
日记与尺牍
死之默想
唁辞
若子的病
体操
学校生活的一叶
娱园
故乡的野菜
北京的茶食
喝茶
苍蝇
破脚骨
日本的海贼
我们的敌人
十字街头的塔
上下身
黑背心
托尔斯泰的事情
大人之危害及其他
蔼理斯的话
生活之艺术
笠翁与兼好法师
狗抓地毯
净观
与友人论性道德书
与友人论怀乡书
与友人论国民文学书
教训之无用
无谓的感慨
日本的人情美
我的复古经验
一年的长进
元旦试笔
沈默
山中杂信
济南道中
文法之趣味
续神话的辩护
神话的典故
舍伦的故事
读纺轮的故事
读欲海回狂
两条腿序
附录
十五年前的回忆
前年冬天《自己的园地》出版以后，起手写《雨天的书》，在半年里只写了六篇，随即中止了。但这个题目我很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小书的名字。
这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文字，《初恋》等五篇则是从《自己的园地》中选出来的。这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些话没有趣味，说又说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。这种东西发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的麻烦，不过出板的书店要略受点损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。
我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发见了两件事。
一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数，如什么文学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为法利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾。也罢，我反正不想进文苑传，（自然也不想进儒林传，）这些可以不必管他，还是“从吾所好”，一径这样走下去吧。
二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在绍兴只有十四世，其先不知是那里人，虽然普通称是湖南道州，再上去自然是鲁国了。这四百年间越中风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人所通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫及于乡间，仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦即是这派的代表，他们都有一种喜骂人的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆人，而自然乃不容我不为浙人，则我亦随便而已耳。
我近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过，——只可惜现在中国连思索的馀暇都还没有。
十四年十一月十三日，病中倚枕书。
英国十八世纪有约翰妥玛斯密（John Thomas Smith）著有一本书，也可以译作《雨天的书》（Book for a Rainy Day），但他是说雨天看的书，与我的意思不同。这本书我没有见过，只有讲诗人勃莱克（William Blake）的书里看到一节引用的话，因为他是勃莱克的一个好朋友。
十五日又记。
