-
小艾 编辑
《小艾》是现代作家张爱玲创作的中篇小说，初载1951年11月4日至1952年1月24日上海《亦报》，收入《余韵》，中国大陆地区版本收录于小说集《怨女》。
该小说讲述了女仆小艾的故事。作者以悲悯的心态塑造了日益衰腐的旧式家庭中几种不同的女性形象，叙述了她们迥异的人生经历，从女性的角度探讨和追求特定时代女性的意义和价值。
小艾九岁不到便卖给席家供五太太使唤，年幼的小艾连父母和自己的名字都不记得。在家中，小艾饱受太太和其他仆人的欺负。十四五岁的时候为五老爷强暴怀孕，孩子被五老爷的宠妾忆妃殴打而小产，小艾从此落下病根。二十三四的时候，小艾遇见在印刷厂工作的冯金槐，两人恋爱并结婚，冯金槐为她取了个名字“冯玉珍”。因无法生育，小艾领养了一个女孩。抗战爆发，冯金槐跟随工作的印刷厂辗转多处，与小艾失去联系。与此同时，冯金槐母亲和兄弟因躲避战乱，从乡下逃到上海投奔小艾。小艾流产后的病根发作，但为了养活婆婆一家，不得已又给别人当女佣。小说结尾，病发的小艾被丈夫冯金槐送往医院。
张爱玲在《余韵》中称，《小艾》原来的故事是宠妾的婢女被奸污怀孕，被妾发现后毒打囚禁，生下男孩抚为己出，将婢女卖到妓院，不知所踪。妾失宠后，男孩归五太太带大。五太太的婢女小艾比他小七八岁，同是苦闷郁结的青少年，她一度向他挑逗，但两人也止于绕室追逐。到1951年连载《小艾》时，为了在共产党领导下的上海《亦报》获得连载的机会，张爱玲不得不大幅度调整原定的大纲，鲜明小说的无产阶级立场。1987年初，小说《小艾》被发掘后在中国香港《明报月刊》及中国台湾《联合报》副刊重刊。张爱玲在宋淇的帮助下，委托刘烁华替她删改《小艾》的部分，并将删改后的《小艾》收入《余韵》。
小艾：故事主人公。小艾在年少时被狠心的父母卖到席家做丫鬟，受尽了席五太太和陶妈的打骂，又在大好青春之际被人面兽心的席家五爷给糟践了。然而所有人诋毁她，说她使用媚术勾引五爷，这也招致了席五太太的仇视和陶妈等下人的鄙视。小艾受到三姨太太的迫害小产，落下病根导致不育，甚至面临生命危险。她的遭遇使她痛恨席家人，特别是席五爷席景藩。
席五太太：席五太太是丈夫的续弦，又因没有丈夫的眷恋而沦为弃妇，在旧式大家庭里处于既无丈夫恋爱又无子女承欢膝前的尴尬地位，寂寞地度过了无爱的一生。她在大家庭里处处小心翼翼、左右逢源，连对老妈子也客客气气的，虽然打起丫头来又是不留情面的。虽然她是老爷明媒正娶的妻，她在丈夫面前却永远是局促不安。
作品主题
张爱玲以小说《小艾》诉说了一段新市民故事，表达出对时代大潮中女性命运浮沉变迁的关注，并从女人的角度探讨和追求作为人的女性的意义和价值。张爱玲的笔下有许多在社会重压下苦求生存的女性，她们在与生存状态抗争的过程中显示出了强大的生命力和顽强的意志，对生的依恋使她们毕生努力求得安稳和自由。张爱玲在这部作品中描写了一些社会底层女性的挣扎与憧憬，如陈家阿姐和阿秀这样勤劳善良的女性，她们在艰难的日子里互相安慰互相扶持，她们身上体现了中国传统的女性精神——善良、坚韧和富有自我牺牲的精神。
小说的主人公小艾，起初在她朴素的想法里爱国似乎离自己很远，只有柴米油盐是切近的事。当她看见有根囤货发财时心中也有些忿忿不平，觉得平日她与金槐吃苦受累总无出头之日。她打定主意去跑单帮。想过上好日子，这是一个社会底层备受压迫的女子平凡朴素的愿望。作者展现了社会底层女性的挣扎与憧憬，表达了对新时代的向往。等到新中国成立后，小艾们悲惨的故事结束了，在崭新的时代里她们将撑起一片天空。中国女性终于从囚禁了她们数千年的牢笼里挣脱出来，从此可以实现自我的价值，这是小艾们的幸运，也是作者写作时的表达。
艺术特色
仇恨情结
张爱玲小说中弥漫着挥之不去的浓厚仇恨气息，这与她所处的时代和自身童年经历及婚恋生活有着密不可分的关系，这种仇恨情结突出地表现在她笔下悲剧人物的仇恨心理。她敢于正视、揭露人性的弱点，敢于批判婚姻家庭中的诟病，敢于审视女性内心深处的问题。在《小艾》中，席五太太是个终身都没得到丈夫半点疼爱的可怜人，她的内心被仇恨和凄楚团团包围。面对丈夫的负气出仕，她一恨她的几个大伯，二恨她的娘家以及不替她做主的婆婆，三恨其兄弟们的冷淡态度逼走了自己的丈夫五爷。到后来，她更是憎恨丫鬟小艾打破了她努力营造的“和谐”局面，让她的委曲求全一番苦心付之东流。而小艾，年少时被卖到席家做丫鬟，受尽了打骂，心生恨意，又被五爷强暴，还受到三姨太太的迫害。小说中写道：她“低着眼皮并不去看他，但是心里就像滚水煎熬一样，她真恨极了，恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去”。足见小艾内心对五爷的刻骨仇恨。
