-
南音 编辑
《南音》是当代作家笛安创作的长篇小说,首次出版于2012年1月,是“龙城三部曲”的完结篇。
该小说以郑南音为叙述角度,讲述了郑氏家族中生活在不同家庭环境的三个堂兄妹郑南音、郑东霓、郑西决,在生活际遇不断改变的过程中,所经历的兄妹亲情、家族起落、爱情坎坷、成长感动等一系列故事。小说通过展现埋藏在家庭之下两代人的不同故事与秘密,表达作者对于家庭、亲情的反思以及作为独特一代在成长中的伤痛和遗憾。
消失许久的西决在除夕夜回到了三叔家中,南音妈妈也将患有老年痴呆的外婆接到家中,一家人热热闹闹地过了春节。春天来临时,南音家里多了一个闯入者昭昭,昭昭是西决学生,来自和龙城比邻的小城永宣,工业发达的永宣横行着血液病,昭昭便是患者之一。南音在和昭昭相处的过程中,知道昭昭家里原本很有钱,但她父亲的工厂发生事故后便一贫如洗。陈医生作为冷静的局外人,在昭昭发病时未能及时救治而导致其死亡。失去理智的西决开车撞飞并碾轧了陈宇呈,导致两个家庭的彻底崩塌。
家人不断为西决四处奔走,江薏制作电视节目试图扭转舆论风向。南音与苏远智产生了严重分歧,默认分手的南音到医院给陈宇呈患有自闭症的女儿臻臻讲故事,不料爱上了陈宇呈的弟弟陈迦南。就在迦南去北京时,苏远智却说他愿意为了南音留在龙城。不愿隐瞒的南音将她和迦南的情事坦白。故事结尾,陈宇呈成了植物人,西决被判处有期徒刑二十年,东霓说自己会等西决。南音将在夏天与苏远智举行婚礼,但她一直希望有人能告诉她,地震时在福岛的迦南还活着。
PREFACE | CHAPTER 01 | 外婆 | |
CHAPTER 02 | 昭昭 | CHAPTER 03 | 医生 |
幕间休息 | 陈宇呈医生01 | CHAPTER 04 | 姐姐 |
CHAPTER 05 | CHAPTER 06 | 舅舅 | |
幕间休息 | 陈宇呈医生02 | CHAPTER 07 | 大妈 |
CHAPTER 08 | 哥哥 | CHAPTER 09 | 还是昭昭 |
幕间休息 | 陈宇呈医生03 | CHAPTER 10 | 南音和陈宇呈医生 |
CHAPTER 11 | 小镇老人 | CHAPTER 12 | 方靖晖 |
CHAPTER 13 | 陈嫣 | 幕间休息 | 陈宇呈医生04 |
CHAPTER 14 | 江薏姐 | CHAPTER 15 | 妈妈 |
CHAPTER 16 | 迦南 | 幕间休息 | 陈宇呈医生05 |
CHAPTER 17 | 天杨 | CHAPTER 18 | 苏远智 |
CHAPTER 19 | 南音和北北 | 后记 | 我辞别了我出生的屋子 |
据笛安自述,她在《南音》的创作过程中有意识地放弃了一些之前擅长的东西,甚至放弃了起承转合地讲故事。她坦言,近年来自己的写作一直处于一个自我怀疑、自我修正的阶段,甚至在经历一种审美观上的瓦解,因此,她想把所有犹疑跟想要改变的冲动都注入《南音》。她希望《南音》无论是技术角度,还是价值体系,不用体现作者太多的控制,甚至不需要她完全满意人物的精神状态,也不用要在小说结尾找到什么所谓的答案,她想要的,是残缺不全的真实。
笛安接受采访时说,龙城三部曲里相对满意的是《南音》,因为《南音》最难写,处理《南音》这本小说的时候面对的是前所未有的挑战。笛安说,作为三部曲的最后一部,《南音》的故事整体给她的感觉很沉重,她试图在里面探讨一些更为现实和深层的东西,而不是仅仅记录南音的人生故事。
南音:她聪明伶俐、活泼任性,被全家人宠爱着,喜欢向任何人撒娇。《南音》里,在与苏远智的分分合合中,她又认识了陈医生的弟弟陈迦南,这个以受害者家属身份出现的人,却让南音意识到自己沦陷了。经过挣扎和希望,南音最终选择与苏远智结婚,以一个赎罪者的姿态活着,可这种选择并没有让她更幸福,她只是不得已而为之,并继续忍耐着人生的残缺而已。
西决:他十岁那年成为孤儿,从此寄宿在三叔家中,也承担起守护家族的责任。知道身世的西决,因为对守护的亲情产生怀疑,选择将昭昭这个不幸的女孩封闭地守护在自己身边。在昭昭因为血液病死亡后,绝望的西决开车撞向了陈医生。
东霓:性格倔强自私、偏激又精于算计,她美丽的外表下却是充满卑微和焦灼的内心。她从小目睹父母的战争,对婚姻家庭早已失去信心。残酷的生活教会她精明和算计,但是在真正紧要的转折点上,她却依然把自己交付给生命深处燃烧着的冲动和本能。在《南音》中,东霓收起了冷艳、决绝的外衣,为西决日日奔波,更撑起这个岌岌可危的家。
《南音》版本封面
作品主题
在《西决》和《东霓》中,笛安一直在苦心经营自己的理想王国。温暖如西决,他是笛安心目中“理想”的化身,单纯如南音,执着如东霓。然而,在《南音》里,笛安将她亲手竖起的“理想”打破。西决入狱是打破他长久以来的“善”,南音出轨是打破她单纯专一的“爱”,而东霓经过方靖辉与冷杉的失败后放弃了她“理想”的爱情。笛安让他们打破曾经的美好,他们曾经最理想的信仰。这些“理想”就像黄金的枷锁,看起来华丽美好,实则是一种束缚,只有打破才能重新生长。也许《南音》中所有不情愿发生的事情是不可逆转的,别无选择唯有坦然面对。在寻梦的路上,美好的理想总是打破,重建,再打破,再重建的螺旋上升过程。生活的海潮推动人们必须向前,即使理想破碎亦无须灰心。
笛安在一次访谈中提到,她想在《南音》里寻求的东西,一句话就可以概括:砸碎一切可以砸碎的,看看还剩下什么。于是就有了西决的自我毁灭——谋杀陈医生。精神支柱的轰然倒塌勘破了罩在“精神父亲”头上的光环,这并不单是笛安对理想主义的放弃,更重要的是这是在废墟中发现女性成长光芒的必然选择。无缺的人性毕竟只是神话,现实世界里的男性,与女性有着同样的喜怒哀乐,有着软弱、自私甚至猥琐的一面,而对这一切的发现,是与女性精神成长和自身逐步坚强同步的。在这个过程中,势必会伴随着女性在精神断乳时和断乳后的失落、无助和彷徨。然而,不经过一个痛苦的蜕变过程,女儿难以成长为真正成熟的女性。西决理想形象的破灭,推动了东霓和南音的成长。当获知西决被捕,东霓一改曾经的淡然冷漠,很快理清接下来要为西决做些什么。而往日倍受宠爱,在西决眼中永远长不大的南音也表现出异常的勇敢担当:在父亲要独自前往医院同陈医生的家属谈论赔偿问题时,南音坚决地选择陪在父亲身边。西决俨然只剩下影子,却依旧操纵着姐妹俩的蜕变。南音长达数日的失眠,多个幽暗的梦境,还有那个没有结局的童话故事,充满对宿命的控诉与救赎。他们替代西决,在自己的精神领域顽强地支撑起一片天空。可以说,《南音》改变了龙城三部曲的整体基调,将其升华为追寻女性自我精神归属的作品。
艺术特色
人物形象
“龙城三部曲”中人物性格最惊人的突变出现于《南音》,前两部中公认的“好人”西决因为医院放弃治疗昭昭而义愤填膺,开车撞飞并碾轧了昭昭的主治医生陈宇呈,最终被判有期徒刑20年。这一突变的合理性自然值得商榷,但探究作者设置这一情节的目的,大致有二:首先在于揭示出任何人性格底层都具有的善恶两面,其次是为了突出道德规范、社会秩序、家庭教育等各方面合力对人性的规训与压抑,以及被压抑的人性一旦冲破束缚后所带来的巨大破坏力。值得一提的是,作者敏锐地注意到现实生活中突发的重大事件有可能对人的性格起到激发或扭转的作用,因此将南方冻雨、汶川地震、医患纠纷、工厂爆炸等糅进小说中,在增强真实感的同时,也使人物性格的展示更为合情合理。
当下性的市民生存状态是笛安小说中的主要表现对象。《南音》中,西决“杀人”后,苏远智的爸爸便对“准儿媳”南音和郑家变得冷淡;昭昭爸爸因工厂发生事故,破产入狱,亲戚朋友对他们一下子冷淡了下来,身患绝症的昭昭,走投无路之下,竟然在陈医生面前主动脱下衣服。这些人物深谙城市生活的交换法则,也深知在利益面前的取舍标准,他们以一种市民化价值立场追求对自己有益的生活。
想象空间
笛安小说中的“城市乡愁”表现于精神寄托的寻找,主要包括两个方面。第一是童话想象,《南音》中,外星小孩、小熊、小仙女对于姐姐的寻找,实际上是一种对生存信念、对彼此亲近的安全感的寻找,虽然最终没找到姐姐,但它们感受到了一种温馨。这些童话色彩的存在,对于调节小说气氛,表现人物理想,有着重要作用。第二是小镇想象,《南音》中多次提及“小镇”和“小镇老人”,南音所编的童话以小镇结束,伯母再婚,婚礼也在郊外小镇上举行。笛安以幻想的小镇,描绘出某种超脱于城市生活的理想,对现实生活以外的美好生活的向往,表现出现代人面对生活的复杂情感。笛安通过“城市乡愁”,在小说中开拓了想象空间,在生活实体之外提供精神寄托和精神安慰。
北京大学中文系教授张颐武:《南音》是部宏大的作品。谓之宏大,不单是故事情节结构,更是对作品立意的挑战。
《海南日报》:历经四年的时间,笛安用超越年龄的睿智、沉稳与娴熟的文字,丰满而立体的展现了一个龙城家族的命运。关于忠诚和背叛,关于在几种质地不同却同样真诚的“爱”里的选择,甚至关于正邪是非,关于罪孽和救赎,关于生死,所有的人物命运都在《南音》中得以终结。