吕德安编辑

中国福建籍艺术家

吕德安，1960年出生，福建人，画家，著有《南方以北》，《顽石》，现居住于美国和福建两地。2020年，获首届“大益文学双年奖 ”。

中国诗歌门户网站“诗生活”如果按实至名归的标准选站长，吕德安大概会当选。这位诗人过着惹人羡慕的生活，在中美乡间自由穿梭。他诗中的生活主题，和他生活中温和而谦卑的性格一样，赢得极好的口碑。吕德安有云：“我们的写作总是随着生活而变化。”他是最“生活”的一位诗人。只有道，没有圈子；只有人，没有江湖；只有诗，没有诗坛———这可能是诗人吕德安的最好写照。他在自己的桃花源里生活了十几年，躲开无数是非和论战，多少有几分仙气。

试图用六首诗来介绍一位如此重要的诗人，太冒险了。这六首诗跨度11年，吕德安从一个青年学生变成中年旅美画家，从为爱情抽筋到被生活扒皮，“明日隔山岳，世事两茫茫”。

作品简介

编辑

《芦苇小曲》

最早期的《芦苇小曲》用了反复、淳朴的吟唱，浓浓的民谣风，“用太阳使她低头”却是典型的西式语法。强烈冲突的形式的融合，正是那一代的状态与渴望。后来的吕德安降低了抒情。“一个好得令人生疑的晴天”，是时代和人生的最佳定义。“我看见那群鸽子/在他们走后又飞回几次”，同时看见的还有首鼠两端、疲惫不堪的自己。

吕德安诗中的生活，入木三分而近乎“木”：“压住一只飞蛾/将它从地上抹去/像抹掉一道颜色”的成长的秘密，“从闪闪发光的臀部，转变成/仅仅用来搬运干草的暗淡的牲口”的历程，还有“阳光孤独，像被啃过的骨头”的人生的“狗感”。

《回忆》

《回忆》中模糊而强大的女人形象是一个异类，回过头去看《芦苇小曲》，异性的美感在诗中早已天翻地覆。也许这样读诗的“内容”是荒谬的。请记住吕德安这句话：“音调是诗人对事物最基本的态度表示，也是一首诗的方向。”在诗歌格律大为消退的今日，“语言的形式”依然是一个诗人基本的本能———吕德安式的优雅实则与韩东的“诗到语言为止”一脉相通。

人物经历

编辑

《诗坛英雄座次排行榜》

1998年，一份《诗坛英雄座次排行榜》在诗歌界引起轩然大波。有位号称“百晓生”的神秘人物，凭借自己对诗坛人脉掌故之熟稔，戏仿水浒英雄榜，评点当时中国108位或声名远播或隐于朝野的诗人，为他们排列座次。在那份“排行榜”上，福建籍诗人吕德安位列第十八，号为“金枪手徐宁”，判词是“练得一手行云流水掌拖泥带水拳，虎虎生风，好连连。故列为马军骠骑将四席。”

其后，时隔三四年，百晓生翻阅过吕德安新诗集《顽石》，又在一些公开场合宣称“黄灿然、多多、吕德安是当下中国最好的诗人。”但比起与之并列、活跃在诗坛、媒体圈的前两者，吕德安显得默默无闻，甚至连很多新晋“诗人”都对他知之不详。

早期经历

编辑

二十岁，吕德安开始写诗。当时除了读点古体诗外，他只知道一个外国诗人，叫普希金。他说，第一次看普希金的诗，觉得“简直跟白话一模一样。诗歌竟然可以这样写！”那是1980年，如果放在整个时代大背景中考量，可以说，吕德安 “参与”的是一项几乎席卷全民的文化行为。然而，身处远离文化中心的东南小岛鼓浪屿，他声称对当时外面声势浩大的诗歌运动“浑然不觉”，而且“非常孤独”。

喜欢自然和质朴

编辑

吕德安的所有朋友都知道，他喜欢自然，迷恋质朴的生活。有时候，他会带着一种近乎沉静的表情摆弄一个木工活，一干就是几个昼夜。1994年，吕德安带着他在美国积攒的一笔钱回国，以一千块一亩地的价格，在福州北面一座山上买下一块地。用石头砌了个两层小楼，屋后有一条小溪。后来一帮“行吟诗人”白天插葱似的站在溪里洗澡，晚上用手电照着，一捞就是一口袋虾。

一开始，人们风传吕德安过上“别墅生活”。实际上，山上的生活很苦。盖房子时，成吨成吨的石料运到山谷中，都必须自己卸。长达几年里，小石楼里不通电。直到现在，有客人上山，吕德安都要把人带到房子的壁炉前，解释说：“起壁炉不是小资享受，是因为雾气瘴气太大了。”

在那座山上，溪对面，还住着一位画家。有一天，乘他不在，画家叫人把溪中大石上一棵树砍了，理由是“挡住朝南的视线”。一棵树的“人为死亡”让吕德安勃然大怒，他一度扬言要卖掉房子搬走，还差点中断和那位画家几十年的友情。后来，为了解气，他写了一首控诉邻居“暴行”的诗，“要它流传到国际上去”。

吕德安创作了许多和自然题材相关的诗，开创了自己的风格，“中国弗罗斯特”的尊称在诗坛上不胫而走。他说，他不是梭罗或弗罗斯特，但山上有他真正热爱的生活。

“纽约，因为我迟起，才梦见诗歌几句”

美国生活

编辑

吕德安

1991年，吕德安以陪读身份跟随前妻到美国。按理，十数年后，他会像大部分海归诗人一样，以“旅美诗人”的身份被媒体大书特书。但他所描述的“美国”与现实大相径庭。

吕德安说，“我刚到美国，在密里苏州一个小镇，叫曼凯托。雪下得很厚，有一种从没经历过的冷，我觉得那就是我一直向往的北方。我刚到那里，就开始写诗，写了三个月，直到我不得不去谋生，我就去纽约了。”

他从事的职业，是凭借他科班出身的画画功底，在时代广场和中央公园为人画像。一张画像标价五元到十元不等。一个月收入一千多美金。

直到今日，他掌握的英语单词仅限于画画时能使用的那几个。在美国，他极少和中国诗人交往。他说：“我不会社交，没办法当驻校诗人，我喜欢用我的手艺维生。”

2004年10月，有中国“诗坛霸主”之称的于坚受哈佛大学东亚系邀请，前往美国做诗歌朗诵。于坚邀吕德安去参加。于坚朗诵当日，前诺贝尔文学奖得主西默斯?希尼在同一座大楼做演说。朗诵终了，一群人就簇拥着“于坚那颗光头朝西默斯?希尼的演说厅里去了”，吕德安远远尾随在后，临到他，看门人把手一挡，说“里面没位子了”。

吕德安只好在门口站着，想“其实也无所谓，就算我进去，也听不懂他说什么。”

后来于坚出来了，满脸笑容，说他跟希尼握过手了。于坚说，当时他非常尊严，是代表中国诗人跟希尼握手的。他高喊了一句：“向你致敬！”

接着，于坚好像意识到什么，问道：“同一天，在同一幢楼里，我在楼上，希尼在楼下。一个在朗诵诗歌，一个在演讲，你觉得这意味着什么？”

吕德安静静地走了一会，才慢条斯里地回答：“这意味着：你在楼上，他在楼下，我在门外面。”