-
惟妙惟肖的爱情 编辑
书呆子禾呈的迂腐守礼和商业大鳄表姐的随机应变，不同的处世原则带来了各自命运的浮沉。而禾呈的两个双胞胎儿子，也个性分明，际遇迥异。在时代的行进过程中，两种价值观不断冲撞，一场读书人与商人、博士生与高中生的PK，迸发了许多可笑可叹的细节。作家写尽了这个时代的急功近利、斯文扫地；也写尽了这个时代的突飞猛进、一日千里。其间的时代之伤，让人掩卷长叹。
内容简介
写出了禾呈、惟妙、马教授三个很可爱的书呆子大学教授，虽然有缺点，但是做人做事有底线，守道德。不比商人肆意践踏社会规则。
作者简介
方方(女，1955—)原名汪芳。原籍江西彭泽县，生于南京。1957年随父母迁至武汉。1974年高中毕业，曾做过四年装卸工。1978年考入武汉大学中文系。毕业后到湖北电视台任编辑，1989年调作协湖北分会从事专业创作。曾任《今日名流》杂志总编辑， 2007年当选为湖北省作协主席。1975年开始写诗。1982年发表小说处女作《大篷车上》。出版作品集有《大篷车上》、《十八岁进行曲》、《江那一岸》、《一唱三叹》、《行云流水》等。1987年发表《风景》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖，被批评界认为“拉开‘新写实主义’序幕”。自此发表的《祖父在父亲心中》、《行云流水》、《桃花灿烂》、《乌泥湖年谱》等一系列作品，均受好评。2013年发表的中篇小说单行本《涂自强的个人悲伤》，关注“蚁族”大学生命运，荣登各大畅销书榜。已出版小说、散文集约60多部。
青年评论家付艳霞：与写小市民相比，方方还是更擅长写知识分子。可以说，一部《惟妙惟肖的爱情》写得既松弛又有章法，是近年来难得一见的炉火纯青之作。小说处处有趣，处处藏机，处处揶揄，处处无解。
作家、评论家黄桂元：《惟妙惟肖的爱情》是作家对知识分子世相的悲凉长叹。”这“长叹”悲凉、沉痛，却并非杞人忧天，在这个意义上，将《惟妙惟肖的爱情》当作一部新世纪中国知识分子的发展简史来读，亦无不可。
长江商报评论：在上一部小说《涂志强的个人悲伤》里，方方把目光聚集到现实生活中的“蚁群”身上，揭示了“时代之痛”；这一次，《惟妙惟肖的爱情》通过描叙知识分子禾呈家庭的变化，继续追问这个时代：是什么让我们物质生活优质化的同时，却也让另一些我们曾经怀有敬意的东西恶质化？
长江商报锐读：如果说通过《涂志强的个人悲伤》，方方想表达的是，一个好的社会不是为顶尖人才准备的，而更应该是为普通人准备的。那么在《惟妙惟肖的爱情》中，方方则指向这一点：不适宜知识分子存活的时代，不尊重知识的时代，甚至伤害尊严、伤害人心、伤害文化的时代，都不是一个好时代。
惟妙惟肖的爱情
代后记：我的一声叹息
附录
四、我愿意帮她这个忙
惟肖到底还是比惟妙先结婚，因为马小珍很快就怀孕了。未婚先孕，禾呈和他老婆都没说什么，当年他们也是如此。私底下两人竟有十分的开心，马上要当爷爷奶奶，那种兴奋，比之做父亲母亲来得更猛。禾呈老婆说，如果也是双胞胎怎么办？这回该叫南辕北辙了。禾呈说，按你原先起的，叫有钱有势吧。禾呈老婆笑了起来，去你的！老两口不苟言笑地过了大半辈子，到这时候，竟然开始相互打起趣来。禾呈蓦然有一种幸福感，觉得这感受年轻时反而从未有过。
惟肖把房子重新装修了一遍。婚前特意开车接爹妈和惟妙前去参观。途中表姐雪青的秘书打来电话，说董事长也会前去，她要亲自陪她的表弟看新房。
禾呈夫妇先到，惟肖没让他们先上楼，说是等董事长来了一起上去。惟肖已经不喊表姐雪青叫姨了，而是像所有员工一样，只喊董事长。随表姐雪青的车一起到来的还有另外两辆，一辆开道，一辆殿后。她的车一停，前后两辆车下来几个跟班，清一水地黑西服，鞍前马后地伺候她的出场。
表姐雪青头发业已全白，她不再染黑，而是漂得更白。她的衣着明亮典雅，脖子上系着一条丝巾，衬着一头白发，反而更有气度，更加俏丽。见到禾呈夫妇，满面笑容，倒比以前愈发亲热。一个跟班说，我好感动呀，董事长这样高贵的人对自己的穷亲戚一点架子都没有。说得禾呈老婆一脸的不悦，心想她算什么！她有资格在我们面前摆架子？想完便说，是呀，我们家的人都是这样。我先生是大学教授，看到商人，也都是不会摆架子的。说得那个跟班一脸茫然，不知这两个寒碜的老家伙是何方神圣。
电梯的门开着，早有跟班抢在一行人到来之前，呼来电梯，守候在此。一跟班拦着别人，请表姐雪青先上。禾呈也心生厌恶，觉得这些下人颇是犯贱。电梯上升时，禾呈老婆忍不住说，怎么有这么多拍马屁的。这话说到了禾呈的心里。表姐雪青莞尔一笑，说别介意，企业是这样。等级森严，为的是便于管理。这些服务也都是他们的工作。一番话，倒说得禾呈暗生惭愧。
惟肖的房子经过精致装修，自是与禾呈家不同。吊灯壁纸窗帘还有卫生设备，无处不散发着温馨气息。禾呈老婆不由叹道，难怪小珍要找惟肖，换了我，也会这样选择呀。禾呈对她这番议论十分不满，说你们女人，就是讲虚荣，图实惠。
表姐雪青知道马小珍择偶的来龙去脉。于是说，话还真不能这么说。按世俗的眼光，小珍应该选惟妙，他是博士毕业的大学老师，文凭高又有地位，而惟肖不过早先当司机现在卖房子，并且连本科文凭都没有。但马小珍却选择了惟肖。这是为什么？这是因为惟肖虽没文凭，但却有钱。在今天这个社会，文凭和钱摆在一起，孰轻孰重，各人自知。
禾呈说，嗯，文凭不值钱了。表姐雪青说，错。文凭是金招牌，它很重要，但它换不来钱。而钱却可以买来一切，包括这个金招牌。禾呈说，拿博士靠的是学问，要做论文，要答辩，要过导师的这一关哩。表姐雪青笑得哈哈响，与她一身的优雅不太匹配。她说，从小到大我都说你跟不上时代，到老了，你还是这样。禾呈老婆说，你确定不是在说笑话？博士也能用钱买到？大学校长不怕下台呀。表姐雪青笑了笑，说我这把年龄，博士我倒是不屑于了。
在一干人的称赞和羡慕中，房子参观完了。表姐雪青得先走，她还要去工商联开会。走前说，当个工商联副主席，凭白要开许多会。今天的会，副省长亲自点名要我参加，真是没办法呀。禾呈和他老婆，便是呀是呀地点着头送她到电梯门口。
电梯门刚关，一个跟班又说，董事长这么忙还亲自陪你们看新房，这得是多大的荣幸呀。禾呈老婆终于忍不住了，大声说了一句，放屁！我让她在我面前显摆，已经给她天大的面子了。吼得那跟班脸色煞白。禾呈说，你这又是何必。
回家还是惟肖开车，一路上禾呈老婆都不高兴。惟肖说，妈你别这样，表姨这个人，就是这毛病，喜欢在亲戚面前炫耀，你又不是不知道。再说了，公司做得这么大，她也有资本呀。禾呈老婆说，耍威风也别在我们面前耍呀，又不是没见过她过去什么样子。你看看她那些跟班说了些什么话。就算这是企业的习惯，可马屁话说到这份上是不是也无耻了？而且怎么可以不顾及我们的自尊呢？真是没文化的一帮东西！惟肖说，妈，这就是你不懂了，我们这叫企业文化。企业文化最大的目的就是消灭你的自尊，让你除了顺从就是顺从。禾呈老婆说，这也叫文化？这叫奴隶制。禾呈老婆离开专业无数年了，这一刻突然想起了她早年学过的概念。
从踏进新房就没怎么说话的惟妙这时候开了口，他说：无知者无畏，无畏者无识，无识者无信，无信者无德。
惟妙出言凶狠，二十个字比禾呈老婆啰嗦一百句都狠得多。换了平常，惟肖非大声武气与惟妙论战一场不可。但这回，他忍了。他以很大度地方式作了退让。因他觉得自己到底亏欠了惟妙，惟妙有气也是应该，自己少说几句权当是弥补。有了这念头，惟肖决定无论惟妙怎么说，他都不还击。实力不是靠嘴巴，是看真家伙。看你住什么屋，拿多少钱，用什么车。惟肖觉得他即使不说，跟惟妙比，他哪头都是赢家。既是赢家，又何必跟输家计较？惟肖心想，他们除了有文凭，什么都没有；而他自己，除了少张文凭，却什么都有。文凭这东西，却不过一张薄纸而已。惟肖有满心的优越感垫底，所以惟妙的话根本不影响他的心情。
而惟妙却也根本不会介意惟肖的心情若何。他一脑子只有自己的想法。惟妙说，企业就是企业，文化就是文化。没文化才会扯出个什么企业文化。几个二百五凑在一起，胡编点东西，蒙那些啥也不懂的官员和老百姓，说这是企业文化。企业屁话差不多！训练出一帮奴才和马屁精，比没文化还不如。
禾呈没有插言，但他心里却是完全站在惟妙一边。他也觉得企业文化这东西基本上是一个笑话。这东西就是表姐雪青这类文化半桶水瞎编出来了。禾呈一向所受教育是看不起商人。商人重利轻义，商人薄情寡意，商人唯利是图，商人利益熏心，如此等等，他在书里读得太多了。并非说凡商人本性皆如此，而是他们所做的商事使他们只能如此。既然这样，他们在书里被诅咒和蔑视，也就是活该了。赚大钱而失名声，可谓得失相抵，好孬都得自己扛。禾呈一向这样理解那些自认为活得风声水起的企业家。何况，所谓企业家这些人，就是他所知根知底的表姐雪青们。文化是什么？他们哪里明白。
禾呈心里已经准备好了，如果惟肖反击惟妙，他就站出来支持惟妙。就算老婆反过来又维护惟肖，他也要坚定地帮惟妙理论。因这问题已触及到他历史观的底线：设若企业文化用来培养奴才，要它作甚？
然而惟肖却不作声，一边开车一边倒自得其乐地吹起口哨。这架式令禾呈和禾呈老婆面面相觑，不知他心里有什么更厉害的底牌。
其实什么都没有，惟肖把他们送到家，继续吹着他的口哨又开车回家去了。望着小车后的尘土飞扬，他们三人都强烈地感觉到惟肖对他们的不屑。
惟肖和马小珍结婚没多久，惟妙也结了婚。女朋友还是马教授介绍的，长得颇有几分姿色。马教授深心觉得在马小珍一事上对不起惟妙，几次发誓，一定要帮惟妙介绍一个更好的女孩。结果他老婆当年下乡时所居农家房东的女儿即将大学毕业，不想回老家，托了马教授看看能不能在大学找个对象，以方便留城。马教授见过女孩，觉得她长得不错，便立即将惟妙隆重推出。对方一听就同意了。虽然惟妙比女孩子大了近十岁，但女方一心想留城，并且渴望在城里有一份安定生活，也就不介意这个。
马教授倒也如实说了女孩心思，禾呈和他的老婆颇有点不情愿，觉得女孩目的太清楚，这样的结果一定不会太好。
但惟妙却同意了。惟妙说，能踏踏实实生活就行，何必介意她有无目的？禾呈老婆说，她找你不过是为了在城里找个下家落脚哩。禾呈也说，是呀，她的目的是为了改变自己的命运。跟你我这种安心过平常日子的想法会不一样。惟妙说，这有什么不好？他们这类人，一生下来就知道自己的使命，那就是改变自己的穷苦命运。所以他们一直负重而行。我们呢，一生下来就觉得自己过得还行，所以就很愿意一直还行的活着。如果能提升，自然好，如果提升不了，也无所谓。这就是我们和他们的差别。这样的人，未见得不珍惜自己的生活。再说了，历史是靠他们这些人强烈的使命感来推动的，而社会却是靠我们这些人平淡的无所谓来稳定的。我愿意帮她这个忙。
禾呈听惟妙这番话，有些目瞪口呆。马教授却一拍大腿说，有理有理。历史就是在一代一代穷人的奋斗和推动中前进的。你们就算帮助历史吧。
禾呈回味一下，觉得维妙的话不太对味，却又驳不出来，便说，你如这样想，我也没得说。婚姻像是小裤衩，贴身不贴身，只你自己说了算。禾呈老婆却哭笑不得，找个媳妇，儿子说当是帮忙，两个教授，一个说是帮助历史，另一个说是小裤衩。她表态都不知道如何去表，只好咬着牙说，听来听去，都是些疯话。我懒得管你们了。
就这样，从见面到认识，大约不到半年，女孩也怀孕了。禾呈与他老婆又一次面面相觑。夜晚躺在床上，禾呈老婆突然说，两小子还都像你。禾呈说，我正想说两媳妇都像你哩。说完，两人竟都笑起来，情不自禁回忆当年。回忆中，似乎身心也回到那时，又情不自禁小小亲热了一番。老夫老妻，这样的事已经很少见了。
惟妙很快就结了婚。禾呈和他老婆对这个新媳妇也算满意，虽然觉得她来者不善，但来了之后，各处表现倒也大善。特别惟妙对她的热情，竟远超过以前对马小兰的。禾呈老婆见到马教授便嘀咕说，缘分这事，真是说不清楚。
惟妙婚后便搬出家，他也分到了一室一厅。于是独立门户，过起了自己的小日子。
我的一声叹息
——关于小说《惟妙惟肖的爱情》的对话
提问：《长江商报》记者卢欢
回答：方方
问：小说《惟妙惟肖的爱情》的引子部分交代您很早（1990年代初）写过一组短篇小说，如《禾呈》、《金中》、《言午》。这一次的写作即是大学历史教授禾呈家的故事续写。跟过去写这种知识分子题材的小说相比，如今写作时的心境上有什么变化么？他们人生中的疑惑和茫然依然是最吸引您的地方？
答：变化大到令我自己难以想象。不对比不知道。我因整理即将出版的文集，把以前的这些小说都找了出来重新校对和修改。在重新的阅读中，回忆起九十年代大学的状况，才发现大学的现况与当年已经是天翻地覆的变化。大学老师们（以及其它知识分子）牢骚和愤慨的内容也全然一变。而时间过去也不过二十年。以前因为穷、因为知识分子社会地位低下，还相对单纯点。眼下则复杂得多。现在他们的住房条件、经济条件已然大大改善，但学术环境则更差。权贵们纷然到学校捞一票以及大学领导阶层的官本位化，还有更多更多让人觉得不可逆转的恶劣，都给人一种没有希望的感觉。如果说九十年代的知识分子虽然牢骚，但仍然对未来怀有希望，而现在的知识分子，对现状不抱希望的人就太多了。在大家心目中，大学几乎就是被毁了。
问：初看小说标题，会以为它是个爱情故事。其中也有一条线索讲到惟妙惟肖这对孪生兄弟的爱情。但恐怕读者读完后会反问：这哥俩的爱情哪能算是真爱？所谓的爱情几近虚无（在惟妙这里是“我愿意帮她这个忙”），脆弱得不堪一击。可以这般理解小说名字的双关含义么？
答：其实开始我是准备全力写这两兄弟的爱情，但写着写着，想法有了改变。而我本人对那些所谓真正的爱情原本就持有不信任感。所有爱情都是有条件的。有的人图实惠（男人女人都是。如惟肖和兄弟两人的母亲以及两人的前妻。），有的人看得透彻，对此会抱有另一种无所谓心态（如惟妙或他的父亲）。当然，后一种人，用世俗看法，是情商低。其实与其说是情商低，不如说是自私。有很多书生型知识分子，外在表现经常显得很自私。因为他们根本不知道不自私是什么样的。两代的人，或是两组不同的人（即读书永乐和读书臭屁两组）人生理念和价值观完全不一样，但把他们摆在一起，都没办法评价谁对谁错。在他们那里，爱情是进行不下去的。
问：更有读者看到，这部小说讲述的“惟妙惟肖的爱情”只是个踏板，最终指向乃是“惟妙惟肖的时代”。 正如禾呈所说，他看不懂这世界是什么东西被颠覆了。这让人联想到，您在发表前一部小说《涂自强的个人悲伤》后说过，“这是一个充满混沌意味的世道”。在您看来，它们是从不同角度对天翻地覆的时代的一声长叹？
答：惟妙惟肖虽然是双胞胎两兄弟，他们与父母生活的时代全然不同。他们俩人有继承者亦有叛逆者。禾呈看不懂现在这个时代，但他生活的那个时代，他又何曾看懂过？所有的时代都跟他理想中的时代不同。这两个时代，呈现的外在现象反差如此之大，可谓南辕北辙，但本质上却是一样。都是不适宜知识分子存活的时代，都是不尊重知识的时代。甚至都是伤害尊严伤害人心伤害文化的时代。都不是一个好时代。
问：如果说草根青年涂自强最终被时代的灰尘掩埋，那么小说中的知识分子禾呈、惟妙则因跟时代拧着干而被它淘汰、贱看、无视。他们都不是能跟时代合作，不能随波逐流的人。为什么您会格外关注这样的人的命运？
答：其实禾呈和惟妙也不是我要完全肯定的人。他们有他们的问题。但他们至少有底线。他们至少尊重知识，尊重规则，以及尊重大学。而现在这些尊重都没有了。现在是无底线的为所欲为时代。尤其权贵，他们的贪婪无度超过任何一个历史时期。而在官本位领导下的学校，已经没有了大学的尊严，没有了学术自由的空气。一切都被权贵所玩弄。大量的知识分子（这种人哪个时代都很多）都迅速地向这些权贵靠拢以及尽可能谄媚。大学教师的恶质化是所有人都看得很清楚的。这都是经常被人议论和痛骂的地方。但是，在与时代合作和与时代不合作的两类人中，我还是更喜欢不合作者。因为这个时代太坏了。
问：随着时代变迁，人的观念更是发生巨变。小说着墨最多的莫过于记叙各人物价值观之间的碰撞。年轻一代惟妙和惟肖的人生经历、观念就是上一代人禾呈和雪青的翻版，可能我们今天都见怪不怪了。但您认为这种现今社会里的普遍性现象其实是值得拷问一番的？
答：是啊。我特别想要强调的，就是每个人想要的东西都是不同。即所谓：“他想要的，是不是你想要的。”在我自己的生活经历中，也常会看到一些草包，什么都不懂，但凭着到处跟人厮混，照样春风得意。还有一些品行恶劣者或是投机者，居然可以混到在某些专业层面呼风唤雨，要啥有啥。他们不付出努力，只需搞好关系。这时候，我也会问自己：他想要的，是不是你想要的？问过之后，我会清楚地知道：我们是不同的人，我们所要的东西完全不同。所以，我根本没必要介意这些人。我只坚持我想要的就可以了。
其实，这样人的存在是没有办法的，哪个时代都有，打杀不尽的。中国的文化土壤，是非常适宜这样的人旺盛生长的。以恶行得善报，以小人之手段得大利之结果，我们看得太多了。所要说的就是，你不想跟他成为同样的人，就不必去跟他们争什么。你按你自己喜欢的方式生活或做事就好。
问：坚守传统的禾呈觉得，有什么样的人就有什么样的世界，有什么样的世界就有什么样的人，他们永远都互相匹配。勇于弄潮的商业大鳄表姐雪青也说：“一个时代有一个时代的定数，一代人有一代人的宿命。时代和人，他们彼此欣赏，不就够了？”如果替他们追问下去，互相匹配、彼此欣赏，这就够了么，您会作何感想？
答：这是没办法的事。时代状态的形成很复杂，也不是很短的时间。我们今天的时代成为这样，其实从禾呈时代就已经开始了。而禾呈时代的形成，也有前咽。几十年过去了，我们仿佛突然发现今天和以前，已经判若两世。但其本质上是一样的。只是禾呈在他的时代也不是一个适宜者，而到了现在，他仍然不是一个适宜者。
问：小说有个划分很有意思，将禾呈家里的人分为读书永乐派与读书臭屁派，而且大多数时候是后者占上风，前者被指是不懂社会、缺乏动手能力的书呆子。我感觉小说对这两派同样都存在批判，是这样么？
答：是的。禾呈那个时代的知识分子，本来也是有着自己的问题。禾呈的成长时期，是中国政治运动最频繁的时期，他的生存状态一直是战战兢兢的状态。他的精神本来就发育不良。
问：在历史系博士毕业的惟妙的观念中，“任何一个朝代，商人都比读书人有钱，但他们永远也敌不过读书人在这世上被尊敬的程度。”可在小说最后，商人弟弟惟肖在学校礼堂讲发财史，吸引了众多学生，让他仅有的课堂“不攻自破”。这场读书人与商人、博士生与高中生的PK结局究竟说明了什么？
答：急剧变化的现实已经颠覆了他的认知。这是我们大学的问题。而大学出现的问题根子则在我们国家的教育思想和教育体制：你想办什么样的大学？一所大学，以权贵为标准，这样的大学，其实可以不办。我们的社会价值观出现的问题。我们的社会一切都向钱看，成功与否，以是否赚到大钱、是否当上大官为标准。他们传达这样的理念，而大学也与社会毫无差别，他们也向学生传达这样的观念。（或许他们嘴上没有说，但他们所做的事情，全都如此。）这些观念怎么会不影响到正在成长中的学生？而这些学生带着这样的观念进入社会，他们只能促使社会的价值观更加恶劣。说到底，大学的恶质化，加剧推动着这个社会的恶质化。所以我说，这篇小说其实只是我的一声叹息。因为一切都难以逆转。
后附：九十年代初的短篇小说《言午》和《金中》。
