-
忧国 编辑
1936年2月26日的清晨，一阵枪声打破了沉浸在新婚之后甜蜜幸福生活中的武山信二与丽子的平静。武山信二的朋友们发动了军事政变，他们考虑到他刚刚结婚，因此没有让他参加政变行动。而天皇下令让他指挥部下去讨伐他们。武山信二在忠与义之间，矛盾重重。最后，决定以自戕来解决这一冲突。小说重点描写了这对年轻的夫妇在死前尽情享受肉体的欢娱，在疯狂的性爱中迎接死亡到来的情景。
《忧国》是以1936年2月26日发生的日本历史上最后一次军事政变——史称二·二六事件，为背景创作的。这次事件是皇道派青年军官受到国家主义者北一辉及《日本改造法案》的影响，打着反对政府“破坏国体”“昭和维新”的旗号，实为企图建立皇道派武力独裁和战争体制。于是于1936年2月26日发动军事政变，杀害了三名内阁大臣、重伤侍从长，并占领首相官邸以及陆军省、国会议事堂等中枢机构。二·二六事件在三岛由纪夫的内心留下了永远也抹不掉的痕迹。为此，三岛由纪夫创作了小说《忧国》。
武山信二
武山信二是一名中尉，三岛由纪夫认为英雄的本质在于挫折，死是英雄跨越到生的极点的姿态。武山在向妻子表明自杀决意的时候，妻子觉得丈夫是在体现如同太阳一般光辉四射的大义作为一名军人，要对天皇尽忠，对于天皇的命令应该坚决执行，不能掺杂个人情感，也不能对此产生质疑同时作为一个人，也要懂得义理人情，缺乏义理人情也就失去了人生真正的意义天皇命令武山讨伐自己的朋友，对于他来说无论如何都是无法做到的他既不能违背天皇的命令也不能背叛友情，三岛由纪夫正是通过为武山设置这样一个进退维谷的境地而把武山的自杀正当化，由此处在两个极端对立的夹缝中举步维艰的受挫的英雄形象就诞生了。
丽子
《忧国》中的丽子国色天香，她是青年中尉武山信二的妻子。新婚之后，在肉体愉悦与肉体痛苦的激烈冲突中，展示了其柔弱而又坚韧的复杂性格。
作品主题
武士道精神
死亡本是一种必然而自然的生命过程，而对三岛由纪夫而言，他极力推崇的不是一种人类属性的自然行为，而是具有强烈震撼力的切腹之死。他认为武士剖腹身亡的那一瞬间，有着至高无上的美。这也是从日本中世纪就形成的美学传统。在日本人的传统美意识中，死亡并不是一种消极可怕的行为，而是一种修身律己的美德，死是生的延续，是道德的自我完善。如果需要，随时都可以克己舍身。由生到死是迈向更高一层境界的行为规范，日本人的这种生死观带有浓厚的佛教禅学思想和武士道精神。
《忧国》中三岛由纪夫就渲染了这种武士道精神，在他笔下武山中尉英俊、神勇，身着戎装，是一个威风凛凛的军人，随时准备着为国家献出自己的生命，具有日本人所赞赏的男性美。他忠于朋友，同时又绝对忠于天皇，在两难之中，他毫不犹豫地选择了剖腹自杀以效忠尽义。三岛由纪夫以极其细致的笔触描绘了武山中尉切腹自杀的全过程，令人感到作者自身亦陶醉在武山中尉极其惨烈的痛楚之中，高度赞扬了这种为天皇献身的精神及进行这种死亡仪式的英勇和坚毅。可以看到切腹的特点就在于违背人的本能，让意志战胜本能，用自己的勇气、毅力和意志去克服本能，以此来表达强烈的“克己”的武士道精神。
同时也可以看到三岛由纪夫运用武士传统美的形象，来消除人们对死亡的恐惧，把切腹之死看作是一种至美的艺术，并把它归结为“残酷美”来增加作品的力度。这不仅表现在三岛由纪夫把武士切腹的全过程仿佛当作一件艺术品来描述，也表现在武山夫妇自知死之将临之前那极致的欢愉之中。
三岛由纪夫把武山夫妇炽热浓烈的爱和残酷悲壮的死揉为一体，由衷地歌颂了他们对死亡的从容和坚定，意图使人们为他们的壮举而感叹，甚而至于效仿他们的行为，尤其是为天皇效忠的观念。
三岛由纪夫尤其对武士切腹的瞬间之美有着憧憬之情。他认为武士切腹的瞬间体现了至高的美。因此，三岛由纪夫在《忧国》中对武山信二的切腹过程进行了详细的描写，对为了天皇献身和选择切腹而死的毅然、勇敢做出了很高的评价，也可以看出他自身对这种行为很是陶醉。三岛由纪夫运用传统之美的精神，消除了人们对痛苦的恐惧，使切腹升华到了艺术境界的美。在三岛由纪夫的心里，切腹是一种艺术，是美的一种形态。
在三岛由纪夫对美学的观念里，年长者永远是丑陋的，年轻人永远是美丽的。因为年长者的智慧模糊，而年轻人的智慧锐利，所以人生随着年纪的增长也会变得无意义。《忧国》中，三岛由纪夫通过武山信二的妻子的美丽来赞扬了武山信二的美。“即将死亡的丈夫的姿态是这个世界上所有的美不能相提并论的。与军服很相称的中尉，那凛冽的眉毛、那紧闭的唇，在死亡面前表现了男人至上的美”。这段是与其说是妻子面对武山信二时的心理描写，不如说是三岛由纪夫对武山信二的心理描写更为妥当。三岛由纪夫将失去大义与忽视精神视为同类，与其恍恍惚惚的迈入老年，不如相信大义，在生最光辉的时刻选择死亡更为妥当，这样一来就完全可以体会无上的幸福了。三岛由纪夫运用大量的描写，描绘出了武山夫妇在自杀之前尽情的享受肉体之欢，通过在疯狂的性中迎接死亡使大义与性欲相结合，肯定了这个年轻人果敢的死亡。
艺术特色
《忧国》具有一种奇特的对称结构，此种对称结构又与它对称的主题相辅相成。同时，细节描写非常精致，有很强的感染力。
全篇小说当中只有两个人物，男性的武山信二中尉，女性的丽子，两人为夫妻关系，这样的人物设置，表现出一种男女相互对立又相互结合，形成自足“世界”的意图。这一对男女人物的形象，男性是典型阳刚美的代表，女性是典型阴柔美的代表。
《忧国》使用受限第三人称的叙述方式，主要有三种视角：交代背景的上帝视角，中尉的视角，丽子的视角。在张力最强的死前的时间里，作者很规律地让视角在中尉和丽子之间调换。
