-
小说的艺术 编辑
无疑地，米兰昆德拉是一位伟大的小说家。从《生命中不能承受之轻》开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会（甚至包括集权家庭）的犀利观察与剖析、浩浩汤汤的哲学思辨，令读者瞠目结舌，流连忘返。最神奇的是他时而在小说章节的铺排上，看来完全不相干的两条故事轴线，最后却在某一点发生了奇异而精彩的汇流，读者一下子被带到了更高的位置，得以窥见小说家精彩的布局，如同聆听一首悦人的交响乐章，令人不禁拍案叫绝。这是我在阅读他的小说“不朽”时，铭刻在记忆中最享受的小说阅读的经验之一。
然而，昆德拉的小说也并不好读。也许对多数的读者来说，我们只能捕捉到他完整拼图里的某一块或某个脉络，作为阅读的线索。而今，一个小说家说“小说”的集子再次出版了，这本昆德拉言之为一个实践者反思的“小说的艺术”，值得喜爱阅读小说、甚至创作小说的人一读。
一个小说家是如何看小说的呢。尤其是像米兰昆德拉这样的小说家。昆德拉的小说可以画出清楚的以“七”为基础的建筑结构技术图，巧妙的运用复调结构，配合内在乐曲的速度，以黑色幽默书写着人间的爱与性，历史与政治，存在与冲突。
“我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于‘小说究竟是什么’的想法。在此，我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。
小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸。”（米兰·昆德拉）
米兰·昆德拉有一些他自己认可的作品，昆德拉曾经做过一个工作，他把自己写的所有东西放在一块，然后进行挑选，最后挑选出10多部他自己认可的作品，其他的都是他自己不认可的，比如早期发表的诗歌。他认可的作品当中，包括他的小说，小说如今是10部，我把它分为四个发展时期：初创期：《玩笑》、《可笑的爱情》（短篇小说集）；成熟期：《生活在别处》、《为了告别的聚会》；巅峰期：《笑忘录》、《不朽》、《不能承受的生命之轻》；转型期：《缓慢》、《身份》、《无知》。他自己认可的这些小说文本大多数也是备受中国读者推崇的。米兰·昆德拉在中国确实是一个神话，他的作品被翻译成天文数字。根据法文新近翻译的《不能承受的生命之轻》，上海译文出版社为此专门举行了中文版百万册的发行仪式，非常震撼。中国当代的作家有多少人一部小说能印100万册。怕是凤毛麟角吧，印当代小说印数10万册都称得上是天文数字。其实，在中国广大读者和专业人士钟情的米兰·昆德拉的著作，除上述小说文本外，还有一部著作《小说的艺术》颇受重视。
米兰·昆德拉的存在之思首先来自他对欧洲文化境况的忧惧不安，他意识到，欧洲的危机，即现代人的深刻的精神危机正在蔓延，他忧虑地指出：“科学的发展很快将人类推入专业领域的条条隧道之中。人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法弄清自身，就这样掉进了胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的、几乎神奇的叫法所称的‘对存在的遗忘’那样一种状态中”。昆德拉认为，困扰现代人精神生活的最致命的东西就是“遗忘”，即“对存在的遗忘”。那么，存在是什么呢。自古希腊以来，人类对“存在”的探索从来就没有终止过。先哲的诘问构成了千百年以来哲学与文学艺术对生命的关注，也是对“我是谁。”、“我为什么生。”、“我为什么死。”这一系列疑问的本体性探索。文艺复兴时期，上帝从神坛跌落，人取代神，成了世界的中心。
米兰·昆德拉的成功与声誉，由多种因素构成。比如捷克文化的幽默品格，捷克民族所遭受的厄运，昆德拉个人的传奇经历，及其多方面的修养，包括音乐、哲学、美术方面的修养，共同造就了这位独特的小说家。而知识结构的全面性及写作姿态上的沉思情结，正是中国当代作家十分欠缺的。昆德拉批判“媚俗”，但自身也未能免俗。他作品迎合读者的倾向十分明显。这不仅是昆德拉的矛盾，也是媒体时代整个世界文坛一个普遍的现象。昆德拉与诺贝尔文学奖。又是一个不得不说而且难以预测的话题。不过，如何超越自己，是昆德拉必须要解决的根本问题。我们拿这句话去要求一个快满83岁高龄的老人实在残酷。但事实是：米兰·昆德拉确实在不断的超越自己。他呈现给世界的文本从题材、主题、形式、语言等各方面，每一次读我们都能够发现一些新的东西。无论从小说的思想内涵还是从小说文本的艺术形式上来看，米兰·昆德拉都无疑是一位在当今世界文坛高度自觉的作家。昆德拉认为“小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为做得出来的。”他用自己的创作实践着“关于存在的一种诗意的思考”的小说观。尽管人们对米兰·昆德拉作品的价值众说纷纭，但不可否认的是，昆德拉从反传统艺术的道路出发，已然开辟出了一条当代文学意义上的新小说艺术之路，他的思考也必将为我们进一步探索小说艺术提供难能可贵的启迪。
