-
社戏 编辑
《社戏》是现代文学家鲁迅写于1922年的短篇小说，发表于同年12月《小说月刊》第13卷12号，后收入小说集《呐喊》。这篇小说以作者少年时代的生活经历为依据，用第一人称写“我”20年来三次看戏的经历：两次是辛亥革命后在北京看京戏，一次是少年时代在浙江绍兴乡村看社戏。作者以饱含深情的笔墨，刻画了一群农家少年朋友的形象，表现了劳动人民淳朴、善良、友爱、无私的好品德，表达了作者对少年时代生活的怀念，特别是对农家朋友诚挚情谊的眷念。
社戏
我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。
第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃地跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”
我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然地走出了。
走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异地说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”
后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。
第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天（注：即京剧名角谭鑫培）还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天1。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责2的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕3到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连4的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫5！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章6，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。
我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我醒悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开7了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……
然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。
这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶尔经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。
至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥8”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。
我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏9。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省10了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山11”了。
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈12来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶尔吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上13”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮14用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛15，是社戏了。
就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨16起来。母亲便宽慰伊17，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。
这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇18起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票19！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”
诚然！这十多个少年，委实20没有一个不会凫水21的，而且两三个还是弄潮22的好手。
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙23，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻24之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港25，于是赵庄便真在眼前了。
“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。
这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢……
在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。
我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地26看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗27的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼、水果和瓜子的。所以简直可以算白地。
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说：“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”
我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折28。
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺29得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。
离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆30正旺相31，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。
“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮32着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。
“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。
我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。
大家都说已经吃了点心，又渴睡33，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午34才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹35着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫36，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”
我点一点头，说道，“好。”
“豆可中吃呢？”
我又点一点头，说道，“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶37，你的福气是可以写包票的了”。但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
小叫天：即京剧名角谭鑫培。
塞（sè）责：敷衍。
延宕（dàng）：拖延。
目连：释迦牟尼的弟子，有目连救母的典故。
龚云甫：当时的京剧演员，擅长老旦。
定章：定则。
胖开：形容肥胖的身体只要一有缝隙便膨胀开来的状态。
远哉遥遥：出自《左传·昭公二十五年》“鸲鹆之巢，远哉遥遥。”远远地可以看到。
消夏：过夏天。消除、摆脱夏天的炎热，避暑。
归省（xǐng）：指出嫁的女儿回娘家看望父母。
秩秩斯干，幽幽南山：《诗经·斯干》的头两句。意思是潺潺（chán chán）的山涧水，深远的南山。秩秩：水流的样子。斯：这个。干：山涧。幽幽：深远。旧时孩子上学总是念《诗经》之类难懂的书。
行（háng）辈：排行和辈分。
犯上：触犯长辈或者地位比自己高的人。
惮（dàn）：怕，畏惧。
春赛：春天举行的赛会。旧时民俗，在节日或者神的生日，准备仪仗、锣鼓、杂戏等迎神像出庙，周游街巷或村庄，叫做“赛会”。
絮叨：翻来覆去地说。
撺掇（cuān duo）：从旁鼓动人做某事。
写包票：也称打包票，表示对某件事情有绝对把握。“包票”是保证书一类的东西。
委实：实在。
凫（fú）水：游泳。
弄潮的好手：懂得水性，善于游水使船的人。弄潮：在潮头搏浪嬉戏。
篙（gāo）：用竹竿或杉木等制成的撑船工具。
蕴（wēn）藻：水草。也可看作“蕰藻”。
叉港：同大河相通的小河道。
白地：空地。
疏疏朗朗：稀疏的样子。
一折：一出。
漂渺：通常写作“缥缈”或“飘渺”，隐隐约约，若有若无。
罗汉豆：（方言）蚕豆。
旺相（xiàng）：茂盛。
撮（cuō）：用手指捏取细碎的东西。
渴睡：很想睡觉。
向午：将近中午。
棹（zhào）着：划着。
楫（jí）：桨。
姑奶奶：娘家人称呼已经出嫁的姑娘。这里指“我”的母亲。
《社戏》写于1922年10月。作品写到在北京看戏的时候，说那是“倒数上去二十年中”的事。从作品发表时算起，倒数上去二十年，便是辛亥革命前十年左右。当时灾难深重的中华民族正处在水深火热之中，如刚刚经过了1894年的中日甲午战争，1898年的戊戌变法，1900年的八国联军入侵中国的战争……清王朝的反动统治者正在“量中华之物力，结与国之欢心，”和帝国主义勾结起来，加紧奴役和盘剥中国人民。鲁迅于1902年怀着救国救民的思想，留学于日本，1909年至1911年年底先后任教于杭州、绍兴。资产阶级领导的辛亥革命，推翻了专制主义的清王朝，于1912年1日建立中华民国临时政府。对此，鲁迅非常兴奋，热情地欢迎和支持，并应当时教育总长蔡元培的邀请，赴南京教育部任部员，后随教育部迁北京。此后接连发生了袁世凯称帝，张勋复辟……他说“看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”终于使他认识到，经过辛亥革命，中国的社会现状“招牌虽换，货色照旧”，没有什么改变。
十月革命给正在沉思，探索的鲁迅以强烈的震动，使他看到了“新世纪的曙光”和人民革命的希望。“五四”爱国运动暴发，使鲁迅的革命精神更加振奋，于是用笔起来无情地揭露封建制度和孔孟之道的吃人本质，发出“救救孩子”和推翻封建“铁屋子”的号召。他从此“一发而不可收”，以彻底的反封建的思想向敌人接连投去匕首和机枪，表现了鲜明的革命者的立场。就是在这样的情况下，发表了小说《社戏》。
“我”
“我”是富裕人家的子弟，平常在城里受着封建教育的束缚。与双喜、阿发等相比，难免有一些缺点，只会死读书，不会干活，看不到戏就“急着要哭”；但“我”到底还是个孩子。心地无邪，对封建教育极为反感，以“免念诗书”为乐事，所以更加向往农村生活。
双喜
双喜是小伙伴中“最聪明的”，小领袖一般，他心细如发，聪明伶俐，当“我”看不成戏，“急得要哭”时，双喜马上能想出“好主意”，并且能举出让“外祖母和母亲也相信”的理由；铁头老生夜晚不翻筋头，“我”很失望，双喜又用“谁肯显本领给白地看”来安慰“我”，表现了他的亲切体贴；他敢于负责，当老旦唱个没完没了，大家都已经厌倦但又不好说回去的时候，又是他提议回家；回程时大家偷阿发家的豆，双喜劝止大家“再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的”，又表现了他体贴他人的好品质。
六一公公
六一公公是淳朴乡民的代表，六一公公对于孩子们偷他的豆，只是责备“不肯好好的摘，踏坏了不少”，听说摘豆是为了请客，马上说“这是应该的”，他并不是吝啬的人；后来他又亲自送豆，表现了他热情好客的性格。“我”夸了他一句，“竟然非常感激起来”，体现了老实厚道的农民本色。
主题思想
这篇小说所着重表现的是“我”对都会和农村两种生活情景、两种人情人际关系的不同感受。
小说的第一部分通过描写“我”在大都会看京戏的描写，展现了那里丑恶龌龊窒息的社会景象和庸俗冷漠自私的人情人际关系。城市剧场里喧闹嘈杂，拥挤不堪；名角摆架子，久盼不出，令人失望；胖绅士目中无人，俗不可耐，吁吁喘气，使“我”苦不堪言。“我向来没有这样忍耐的等候过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬哩哩的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。”作者用这段话总结了第一部分描写的内容及内心的感受，最后进一步强调对于都市京剧舞台的告别：从此“漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。”由此，小说描写的视角是“我”对都市戏园情景气氛及人际关系的厌恶和不满，重点落在“我”的心灵感受及审美评价上：此种环境气氛及人情人际关系不适合于“我”的生存。
小说的第二部分所描写的则是另一种迥然相异的环境气氛及人情人际关系。这里有美的自然环境，有美的生活情趣，有美的人际关系，有美的人情意味。乡下的生活充满无限的生机和情趣，掘蚯蚓钓河虾，饱餐一顿，有迷人的月夜出航，小朋友合烧吃罗汉豆的活动，使“我”无比欢快，心旷神怡。这里的写景叙事绘人，同样聚焦于“我”的心理感受和审美追求：向往热情友好、淳朴温厚的人际关系，憧憬正直无私、美好和谐的人情味和人性美。真与假、美与丑、善与恶相比较而存在，相斗争而发展。作者抨击都市剧场，盛赞农村社戏，所潜心抒发的正是他对真善美的追求，对假恶丑的憎厌。
通过“我”在京都看京戏栅在农村看社戏两种情景、两种感受的对比，表达了“我”对热诫友好、平等和谐的人情人际关系的向往。
艺术特色
⑴构思巧妙，结构严谨。这篇小说以看戏为线索，从“我”在北京看中国戏的感受写起，接着追忆了少年时在农村看社戏的愉快，最后又从回忆回到了现实。中间过渡自然，上下衔接紧密。小说虽然没有什么惊一心动魄的情节，也没有复杂的结构，但是由于作者对情节的安排，起伏有致，情趣盎然。
⑵围绕中心取舍材料。题目是《社戏》，但真正写社戏的内容并不多，作者用不少笔墨在开头写“我”到外祖母家的其他生活以及看社戏遇到的困难，在结尾又写了六一公公送罗汉豆的事，这样写是为了更好地表达中心思想。作者所怀恋的不是社戏本身，而是在看社戏过程中与农家孩子结下的诚挚友谊和农村的自由生活。“社戏”作为一条线索，在文中起着贯穿故事情节的作用。
⑶景物描写，细致逼真。碧绿的豆麦天地，水气中朦胧的月色，淡黑的连山，星点的渔火，孩子们的谈笑声，潺潺的流水声。宛转悠扬的笛声，豆麦和水草发出的清香，等等，写得有声有色，情景交融。景物描写是这篇作品具有魅力的因素之一。月夜行船、船头看戏、午夜归航这几个画面，情景交融，充满江南水乡特色。把社戏置于这样的场景之下，使它自然带有北京城里的京戏不可能具有的神韵风致。
⑷语言生动简练，富于表现力。“我”未能去赵庄看戏时“急得要哭”，“似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝”，这简练而又具体的语言真切地写出“我”想看社戏的急切心情。而在找到船可以去看戏时，“我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大”，这一句夸张的话，生动地写出“我”如愿以偿的喜悦。
⑸用笔的浓淡疏密，即详略问题，也是这篇小说最值得揣摩的地方之一。作者浓墨重彩地铺写看社戏，包括看戏前的波折、去看戏途中、看社戏的过程和看戏后归航，如身临其境，深受感染。而对于得以看戏的机缘，看戏后的余波，作者则简略带过，用笔非常高明。详略之间，又并非简单化地截然分开的详写中也间杂着略写，略写又不是作笼统地交代。
⑹对比强烈，寓意深刻。《社戏》在表现手法上，运用了强烈的对比手法。第一部分写“我”在北京看京戏，那荆具般的长凳，胖绅士的白眼，“冬冬哩哩的敲打，红红绿绿的晃荡”，使“我”感到“不适于生存”。看过戏之后，决心和它“告别”，在精神上也就“一在天之南一在地之北了。但是，在偏僻的小村庄和农民孩子一道看社戏，那“宛转、悠扬的横笛声，使“我”“自失起来”，那模糊在远处的月夜中的戏台，使“我”疑心是画上见过的“仙境”。看过戏之后，虽然是“远哉遥遥”了，然而却一直念念不忘。因此，第一部分和第二部分，在北京看京戏和在农村看社戏，看戏时所接触的人物、环境、感受，就形成了鲜明强烈的对照。
