-
东方之旅 编辑
小说以“东方之旅”命名，它是由某“盟会”（Bund）发起的有组织的行动，故事的主人公H·H·作为成员加入，旅程却在中途神秘地解体，H·H·随之离开盟会；此后相当长时间内，他都在追忆这次半路夭折的“东方之旅”，最后他经过努力，通过考验，重新加入盟会，也承担起了更重要的职责。
从1927年到1923年，黑塞用了五年时间才完成了《东方之旅》这部作品。当时，一方面第一次世界大战给人类带来的不幸与灾难让黑塞难以忘怀，而 另 一 方面，德国社会民族主义甚嚣尘上，政治现实日益法西斯化，黑塞由此敏锐地预见到将会出现更大的灾难。作为艺术家的社会责任感让他以笔作为呼唤和平的武器，希望通过文学作品传播和平信念，对抗可怕的社会现状。老子和庄子思想都具有强烈的反战意识，庄子对治国提倡“无为而治”，顺任自然。在个人与他人、群体的关系上，老子提出“无争”的处世原则，主张挫脱解纷，和光同尘，反对争功逐利，达到人与人、人与社会和谐相处。这些思想恰恰是开给战乱在即的欧洲社会的一剂救世良药。
里奥
里奥的身份也是双重的，显得深不可测。开始他是“东方之旅”谦卑而忠诚的仆人，最后又表明他的正式身份是盟会的会长，主宰着团体的一切，包括H.H.脱离盟会期间照常在运作的盟会的所有事务，尽管所有这些 H.H. 不再可能与闻。
有些国外学者为里奥确定人物的原型，其实意义不大。小说结尾有个重要细节：H.H. 发现自己和里奥被塑造成一尊二位一体的雕像，而且 H.H.依靠神秘的力量正在一点点变成里奥，这才是理解这个人物的关键。对此，密勒克的解释颇有参考价值。他认为，就 H.H. 而言，“他和里奥的关系，及他被接纳加入盟会与再度加入的仪式，都是通过纯粹的想象与有趣的神秘手段而展现在外的心理过程。“
如果说用“心理过程”把小说前半部分H.H.的“东方之旅”也概括进来，或许略显简单与勉强，那么后半部分重新找到里奥和再度加入盟会，就确实是 H.H.从迷失与绝望中恢复过来，重建信心与希望的过程的象征。里奥也是象征，实质上作为另一个自我，充当了H.H.的对立面，来弥补后者的缺陷与不足。H.H.向往理想的东方，毅然加入了 "精神十字军”，但目的只限于个人的情感之爱，又过分依靠艺术审美的超越力量，两方面都有局限，就如小说中的 “魔圈”的容易破裂。结果他遭受挫折，很长时间都在苦苦挣扎。而里奥代表了朴实而完美的另一种个体存在，因而盟会执事会议由里奥亲自出面对 H.H.进行的最后审判，等于是一个自我对另一个自我的审判，通俗点即良心的审判，也就是让心灵中更为健全或成熟的部分对另一尚在探索或彷徨中的部分的审判。因此 H.H.不仅仅是小说所谓的 “自我控诉者”，也是 "自我审判者”。甚至连审判的结果，也不外令H.H.查阅有关他自己的档案文件，寓意是让他更好更深入地了解自我。
H.H.
小说以第一人称出现的主人公兼叙述者，身份之一是“童话讲述人”（Mrchenleser），他的姓名简写H.H.显然在暗示赫尔曼·黑塞本人（Hermann Hesse）。在小说结尾部分出现的盟会的秘密档案里，还特别点明了H.H.于 1890年成为黑塞家乡卡尔夫的公民。H.H.幼时还有不少爱好也是黑塞的爱好。小说因此带上了精神自传的色彩。这些都是黑塞作品常有的艺术特色。
主题
通过相对简单的故事框架，小说彰显了“童话”的众多特点。它跨越时间和空间的双向维度，把现实人物、历史人物、文学史上的虚构人物和作者创造的小说形象，共置于一时一地的叙事结构内，貌似写实的文字下，实际运用了象征手法。
《东方之旅》还涉及众多颇难索解的文化历史与文学的典故。正如J.密勒克以一个美国学者的身份，针对小说这部分奇幻独特、像云锦般编织穿插的形象细节做的评价：“如此之多文学上的古色古香的小点缀，仅仅只对那些娴熟于1750至1850年的德国文学 （也是黑塞最喜爱的阶段 ） 的日耳曼学者有直接的意义; 许多光彩照人的个人性质的引喻，除了作者尚活着的最亲近的密友和成为黑塞忠诚学生的读者，让所有人都感到迷惑；故事中有些谜也就随着它们的创作者而一道死去了。经过研究探讨，神秘的“东方之旅”的路线、经过的地点或景点、不为人知的人名与外号等，总算大体上都找到了原型。简要地说，这一次到东方的朝圣开始在第一次世界大战后，但逐渐贯穿所有时代，不仅是现代，还上溯至中世纪和“黄金时代”即古典时代，直到时间消失的境界。小说中，H.H.这样介绍 “东方之旅”：“在其最高的和最本质的意义上，它不仅是属于我的和现在的；这个由信徒和门徒所构成的队伍，一直都在不间断地永远地走向东方，走向光明之乡。许多世纪以来，这个队伍都在行进中，朝着光明和奇迹。”
因而旅程得以在不同时间段穿梭，甚至回溯到传说与神话的年代。“东方之旅”在盟会领导下，以十人为一小组进行，路线各有不同。H.H.所在的小组计划经过月亮海，到达法马格斯达 （Famagusta），再进一步发现兹盘古（Zipangu）以外的蝴蝶岛。兹盘古是日本的古称，马可·波罗的游记用它称呼日本，犹如当时的欧洲人称中国为契丹（Cathay）一样。月亮海则是地中海的异域命名，有可能源自奉行新月崇拜的阿拉伯人。法马格斯达为塞浦路斯一城市，中世纪第三次十字军远征期间（1189-1192）英国国王理查一世占领该地，建立为根据地，以后成为各次十字军东征时海上航线必经的中转之地。并非偶然，H.H.小组最初的负责人、经院哲学家阿尔贝都·格努斯（Albertus Magnus，1206？- 1280），就是十字军东征的鼓吹者之一。小说中，“东方之旅”确实也被人叫作“儿童十字军”，虽然这一称呼不无揶揄挖苦之意，讽刺参与者的幼稚。而从小说叙述看，实际跋涉经过了德国施瓦本地区的南部，瑞士和小部分意大利国土，迂回曲折地向博登湖、苏黎士、温特舒尔（Winterthur）一带进发，来到伯尔尼郊外的布伦加登（Bremgarten）。然后在那里，举行了盛大的庆祝活动，那是整个旅程的一个高潮。这路线和黑塞本人1923至1929年在此地区的数次旅行有关，所以小说中也出现了他的友人们和他交往与熟悉的作家、艺术家，及以他们为原型的神话化的虚构形象，包括黑塞素所敬仰的文学前辈，及其笔下的人物形象——如诺瓦利斯的亨利希·冯·奥夫特尔丁根，霍夫曼的档案保管人林德豪斯特（《金罐》）和仙女阿尔米达（《幸运骑士 》），塞万提斯的堂吉诃德等，还有黑塞自己创造的劳舍尔、安瑟尔姆、克林格梭尔、帕勃罗等。就这样，一如H.H.体验到的，小说通过 /自由自在地去同时体验每一件可以想象的事情，随意交换外在与内在，如布景一般移动时空 ，富有创意地把过去、未来和虚构的事物，带到目前这个片刻中来’。但出人意料，到了意大利边境的下莫比奥（Morbio Inferiore）峡谷，旅程突然中止。
《东方之旅》是象征性的，仍属于西方人热衷的并见诸文学艺术作品的“精神奥德赛”，与其认为这是以东方国度为目的地的实际游览，不如说是一场心灵的体验和精神的求索。心灵史的历程是黑塞小说的恒常主题，以前作品也常见到，如《纳尔齐斯与歌尔德蒙》就描写了歌尔德蒙一生的探索和追求。问题在于，“东方之旅”却在欢庆的高潮后突然夭折了，这样的安排是前所未有的，目的正是为着彰明它的非凡意义。
为了弄清楚“东方之旅” 中途失败究竟意味着什么，先来考察一下它的倡导者盟会。首先，盟会本身是个不一般的组织。
第一次世界大战后，由于普遍的思想危机和对世界末日的可怕预感，一度到处都冒出了“教主”、“先知”、“信徒” 及相关的团体，以救人拯世相标榜。但所有这些组织形式，都根本无法与盟会相比。后者历史古老，渊源久长，延伸并贯穿于整个世界史的进程。从古到今东西文化史上一些重要人物，如扎拉图斯特拉、老子、柏拉图、色诺芬、毕达哥拉斯等，都曾是盟会的共同创立者、缔造者和重要成员。这些充分说明盟会具有悠久的人文传统，不同于那些赶时髦的“速成班” 性质的小团体，例如小说提到的“酒神舞社” 与“再洗礼派” 等。其次，申请参加盟会的成员，还有严格的纪律约束，需要通过不同形式的考核和考验，最后还得立下忠诚的誓言。万一中途变卦退出，就等于叛变，以后无论怎样翻悔和努力，都不再可能重新回到盟会。盟会不仅在组织上，而且对人员的素质，在纪律上、精神指导上都有严格的要求。
最后，也是关键一点，盟会的独特品格，乃在于其艺术审美精神。小组成员基本上为H·H·所说的“艺术之友”，别的小组的成员也基本是艺术家。他们的追求不出艺术审美的范畴。小说在描写旅程到达布伦加登后，宾主出席庆祝会时，就相当充分地向读者展示了一批艺术家、诗人、作家及其想象中与创作出来的人物，他们无一例外，都根据自己的个性与兴趣，沉浸在对艺术、美好事物与奇思妙想的享受品味之中。
正如《东方之旅》中所描述的世俗世界，人类物质世界繁荣的表面下掩盖着的是人类精神危机。许多人早已不再相信精神还有什么独立的地位和价值，对精神采取了放逐的态度，把它视为物质的奴婢、肉体的附庸。然而恰恰是精神的失落使人陷入巨大的焦虑、苦闷和空虚的危机之中。
于是，黑塞始终把反映和寻求解决现代人的痛苦、忧愁、心灵空虚等精神困境作为其创作的中心，把对人的内心认知和探索作为他一生的主题。从《卡门青特》、《德米安》、《荒原狼》到《东方之旅》以及后来的《玻璃珠游戏》，黑塞的作品组成了一次既针对他本人，也针对现代人，尤其是知识分子们而做的探索心灵深处、寻找精神家园的旅行。《东方之旅》中描述的心理经历和困境反映了现代社会中人们普遍遭遇到的问题。“看似去东方的旅行实际上是一次深入心灵与精神的旅行，是潜入自我的深层结构。”
黑塞在这场探索旅行中，也不断在寻求解决现代人心灵问题的方法，他从天主教、尼采、叔本华等哲学家，弗洛伊德、荣格等心理学家，老子、庄子、孔子等东方思想家以及印度文化中寻找有益的途径。正如他对“东方之旅”的描述——“我们不仅穿梭于不同的空间，还漫游于不同的时代。我们走向东方，我们也奔向中世纪或者那个黄金时代”。
尼采的人性观以肯定人的生命本能为前提，以主张人的超越性为归宿。黑塞在尼采那里寻找到强劲的生命力量，直面自我的无畏，激情进取的强者精神，人性无尽的创造性和自我超越性。但是同时也感受到这种超越、自由和创造与世界无意义和超越目标缺如之间的矛盾和冲突。而这种冲突和矛盾最终走向虚无主义。尽管尼采将虚无主义分为弱者虚无主义和强者虚无主义，但始终没有逃脱悲观主义的宿命。老庄思想中，老子哲学的核心是“道生万物”，强调宇宙万物和谐一体，重视顺应自然规律，看待事物从辩证的角度出发，将人的内在与外在相融相通，人与自然，宇宙彼此依存。庄子哲学最为适应创造力的需要，更加贴合人们尤其是知识分子内心深处隐微的部分。它在儒家的规矩严整与佛家的禁欲严谨之间，给知识分子提供了一块可以自由呼吸的空间。老庄思想带给生命、自然、宇宙一个广阔的前景和天地，为孤独而忧伤的黑塞带来一份慰藉与平和。
《东方之旅》将尼采与老庄思想为主要内容的文化形式相融合，力图说明人类要想达到自我超越，精神世界和谐、统一，那么东西方文化应“你中有我，我中有你”。以老庄圣贤思想为引领，在尼采生命哲学观之激励下，个体不断完善、超越自我，以有限生命献身于人类整体生命之永恒。重塑人与自然之关系，将文学、艺术、神话、宗教回归其在精神世界的独立地位，人类文化共生共栖，从而达到人与自然、宇宙和谐共生。也只有这样，人们才能真正寻找到心灵家园，根除欧洲文化危机。
在一次黑塞周年纪念日的贺词里，尤里安·尼达－吕梅里强调道，黑塞是一位改变世界的诗人，在寻找解决西方危机的过程中，他设计了一种“联盟文学”（universitasliterarum）。 《东方之旅》即体现了黑塞这一思想。老庄道家思想、尼采思想、天主教等东西方文化汇集于《东方之旅》，表现了诗人希望藉此回归心灵家园，使人类精神完美，人类、自然与宇宙和谐共处的中心思想。“时间流逝，智慧永存。智慧会以不同的形式和方式出现，但它永远立于此种根基：人类顺应自然，顺应宇宙和谐”。
手法
《东方之旅》 是赫尔曼·黑塞晚期的一部最重要作品，也是其写作态度的转折点。黑塞之前的作品一直围绕着个体的自我探索，而从《东方之旅》出发，他开始将个体的自我发展与团体相联系。由于作者在小说中大量运用比喻、暗喻、象征等方法，使人物和情节都披上神秘、魔幻的色彩。
小说还特地引用了诺瓦利斯的诗句：“我们到底向何处去？ 一直在走向家乡。”这样一来，东方固有的相对于欧洲的世界东部的国土的意义被消解了，转而成为人类精神和心灵的家园。在此意义上，东方变成了一切超时空的精神文明的象征，“东方之旅”也意味着是一次回归和重新发现人类精神家园的灵魂远征。
《东方之旅》是德语作家黑塞关注东西方文化整合，继续走向内在之路的代表作，但国内极少研究。小说通过一次中途夭折的象征性旅程，反映了黑塞对20世纪初期西方精神危机的进一步思考，和对艺术审美超越功能的深刻反思。小说最终提出了“服务” 的法则，以确保在个体人格完善的中心下，协调与社会的关系，正确处理艺术家与艺术的关系，重建西方世界的信仰。同时黑塞认为西方文化自我拯救时必不可少的东方文化，不仅仅意味是一种古典智慧，而是扩大为跨越了各种文化的地域间距，克服了彼此的对立、不信任、偏见与仇视的心灵家园。
赫尔曼·黑塞
